臺灣傳奇美才女林文月

前些日，她受邀到北大演講，無論介紹者還是簇擁者，都喜歡把她稱作傳奇，她有太多資歷適合被如此演繹。她卻散淡著，把眾人口中的傳奇換成講述中的順其自然，一切和煦，平實，并無奇突和陡變。

不是傳奇

這容易讓人想起她在《讀中文系的人》里講述的自己棄寫小說，專攻散文的經歷。

大三時，她欣然寫就一篇取材農村背景的短篇小說，去找恩師臺靜農先生過目指正，臺先生看后直截了當：內容構想都不錯，只是里面的村夫村婦都像受過大學教育的人。她由此恍悟到自己的經歷，向來優裕順遂，對于外在的風雨，也只是想象與同情，并無深刻體驗，就此，決心不再寫小說。

她出身優渥，其外祖父連橫系《臺灣通史》作者，人稱“臺灣太史公”。連戰是她的表弟，她卻甚少提及此事。她被稱為臺灣的“林美人”之一，即便當下已近80高齡，依然優雅過人。在北大時，有人意圖向她核實，臺大女生宿舍中的望月樓，是否真是因為她在此就讀而得名，她面呈尷尬地說：這是我所不知道的林文月。她那被稱作林徽因式的星期五文化沙龍，是董橋、林海音、三毛等文人的聚集地，但在她的講述中，淡極了。不過是嫁給一個從事藝術的丈夫，孩子又要得晚，所以會有些共同的朋友來往。后來為了方便，就統一到了周五。聚會自然要弄些吃食，做久了，就有了她后來的《飲膳札記》一書。

和很多民國的舊文人一樣，她有著創作、翻譯和學術三支筆，在臺灣，是頗負盛名的散文家、翻譯家和學者。她是臺灣最早從事中日文學比較的開拓者，譯有《源氏物語》《枕草子》等作品，因為《源氏物語》和《枕草子》分別有豐子愷版和周作人版，所以她的譯筆也時常被拿來對比。在面對太多此類問題的提問后，她以音樂做比，形容中文和日文的差異“它們一個像鋼琴，每個鍵都有清晰的音，一個像小提琴，是那種混合的弦音。”

魯迅、劉吶鷗與12歲的林文月

這次受邀到北大，她演講的主題是“擬古：從《江灣路憶往》到《我所不認識的劉吶鷗》”。講座是“魯迅人文”系列的開講。

《擬古》是她效仿西晉文人陸機的“擬古詩”所作的一系列模仿先人的散文合集。《江灣路憶往》則是其中一篇效仿蕭紅《呼蘭河傳》所作的一篇回憶童年在上海生活的文章，和普通以時間為主軸的回憶文章不同，她選擇以生活的地理空間來展開敘述。

也因這一寫法，使得臺灣中央大學的許秦蓁，在十年后，因為寫作一篇《戰后臺北人的上海經驗和上海記憶》的博士論文，得以“按文索驥”地重新尋訪林文月筆下的上海。

在這一過程中，許先生發現林文月提到的放學后躲雨的“內山書店”也是劉吶鷗經常購買日文書籍的地方，而且他們所站的位置都非常相像。而那時，林文月對劉吶鷗還一無所知。

更讓人稱奇的是，一個日本教授看到這篇散文后，也同樣告訴她，魯迅也曾常出入內山書店。而魯迅的學生臺靜農，去臺灣后，成為了林文月日后的恩師。

因為這一發現，林文月受邀參加關于劉吶鷗的研討會。當她翻閱劉吶鷗的傳記時，在一篇日記里，發現了自己父親的名字。日記中顯示，1927年元旦，劉吶鷗曾和幾個朋友一起跳舞慶祝，這其中就有林文月的父親。林文月也因此遙憶起童年的片段，父親嘴中的劉燦波，原來就是劉吶鷗，而她印象最為深刻的，就是父親驚慌地告訴母親劉吶鷗被害的事兒，當天，家庭氣氛一片肅然。

一篇懷舊的文章，引出了很多離奇的交疊重合，也使得她最終寫就《我所不認識的劉吶鷗》這篇學術研究與個人回憶穿插展開的文章。

“臺先生不講魯迅，因為這是他的禁忌”

問：在講演中，你在開頭特別提到了你的老師臺靜農先生，說如果他天上有知，應該會非常欣慰吧？

林文月：嗯，我跟著臺先生讀書，做他的學生，很多年。我們的師生關系很好，其實，當時臺大中文系也很像一個大家庭，我們經常去老師家里，談談話，問問題，或者什么也沒談，就一起喝喝酒。他是很疼我的，我們也都非常景仰他。北大是他曾經來過的地方，我的講座又是關于魯迅人文系列講座的一個，所以我想他應該會高興。因為在過去，是沒有想到會有這一天的。

問：有資料說，臺先生到臺灣后，對魯迅是避而不談的。這其中有什么原因嗎？

林文月：臺先生不講，因為這是他的禁忌，我們講話時也避免談到。我們了解到的內容也大都是來自外面的資料，這也是因為當時臺灣處于白色恐怖時期，有兩岸關系上的敏感。后來白色恐怖解除后，我們索性也不談，因為不想讓他為難。好像后來有人去找過他，問起這些事情，他也表示不愿接受。平時，偶爾講些有趣的事情時，他會不自覺地把魯迅帶上，譬如當時他怎么到南方來接魯迅，怎么傳達一些消息等等，都是片段的。他是很敬佩魯迅先生的文筆的，魯迅也很欣賞他，臺先生很多鄉土趣味的小說，魯迅很是推崇。

“如果知道豐子愷在翻譯，我可能就逃掉了”

問：因為你翻譯的《源氏物語》同時有豐子愷版，所以經常被拿來比較。兩個版本很大的差異是對和歌的處理上，豐版更多是被翻譯成唐詩的形式，你的則更多是一種兮字體，當時是基于怎樣的一種考慮呢？

林文月：我翻譯這部作品的時候，兩岸還不相往來，所以完全不知道有人在翻譯，如果事先知道，可能我就完全逃掉了，已經有偉大的作品，我不可能再去較勁。或者我在翻譯的時候，遇到問題，會找來參考。那后果有兩個，一個是解決了我的問題，一個是也跟著搞錯了我的問題。畢竟《源氏物語》是千年以上的書，太多流派和解說，很難有定論。我在翻譯的時候，最早參考的是英國人Arthur Waley的英譯本，盡管它是很棒的英文，但卻不是全譯本。我有問題時去查找，發現他也規避掉了。我和豐先生都是全譯本。他的風格偏向中國人對古文，對唐宋時代的趣味，我的則被評價為是和文的，可能這是批評我，但我卻很高興，因為我記得在中學的時候，看外國小說，很希望看到的俄國文學有俄國味，英國文學有英國味。我不喜歡都是中國味道的。

至于和歌的翻譯，我也曾考慮翻譯成五言絕句，但是那樣感覺用字太多，因為我們是一個字是一個字的含義，日文是一個字是一個音。另外我不想讓讀者有錯覺，就是日本在1000年前有和我們一樣的五言絕句或者七言絕句的兩句。我希望讀者能夠體味到，這不是一個中國的、慣有的東西。所以后來我創造了個三句的，中間加兮字，這樣一方面比較委婉，像日文的味道，另一方面，我讓第一行跟第三行的最后一個字押韻，這樣有點像詩但又和我們的不一樣。

問：做翻譯，你是否有自己的一些原則？

林文月：做翻譯是沒有完美的，總是有不足。可是我覺得談翻譯，最好要知道原文是怎么回事。中文像鋼琴，一個字一個音，可以分開的。彈得很好，可以連貫起來。日文像小提琴，是一種弦音的效果。我把文章弄長一點，繞來繞去，是想表現原文給我的感覺。我覺得翻譯不單單是告訴讀者一個內容，不是他跟她戀愛，所以就結婚了，這么簡單。它有很多的過程，怎樣的表現，每個人都不同。《源氏物語》和《枕草子》相比，《枕草子》更像小提琴。我自己當然是想把鋼琴盡量彈成小提琴，但可能有的人會覺得啰唆，累贅。做翻譯，首先要變成細心的讀者，讀出他的內容，還有一點也很重要，讀出他的表現方式，他的聲音，否則就是你替他講故事。

“我是害羞的人，但推出去了也很勇敢”

問：你有篇文章叫《散文的經營》，那對于人生，你是否有自己的經營？

林文月：其實真的很奇怪，我常做一些奇怪的事情，后來就變成了真的可以了。我其實是個害羞、膽小的人，但是如果你把我推出去，我也會很勇敢。想想我至少有一個好處，就是做事情很有系統，知道什么該做，什么先做什么后做。另外，我是個認真、盡責、守時的人，起初在一個文學雜志翻譯《源氏物語》，每期都發表，臺靜農先生很心疼，說你可以偶爾偷懶，缺一兩期的，但我想那樣可能就會拖得更久。

問：很多大陸人覺得臺灣人的文章里，會有種特別的心平氣和的調調。

林文月：這和大環境有關系，物質生活好了之后，要很長時間才能有心平氣和的氛圍。臺灣幾十年前，也同樣，到了一個地方就搶成一堆，吵吵鬧鬧的，很躁。但現在慢慢可以講話，人文的東西也出來，就使得人更平和，更舒服些。