馬青驊：我不是過往云煙

“我享受這種聲音。”馬青驊雙手合十，望向窗外。外面賽道上，卡丁車的引擎轟鳴聲，輪胎與地面的摩擦聲，混合在一起，尖銳，超過100分貝，震耳欲聾，由遠及近，像一堵即將坍塌的墻迎面砸來。

這處名為南匯的卡丁車場，位于上海東南郊，車場旁的廣告牌上寫著：“中國車手的搖籃 ”。11月6日之后，它會從“中國車手的搖籃”，變為“F1車手的搖籃”。這一天，F1車隊HRT（西斯潘尼）將在上海召開新聞發布會，宣布上海青年馬青驊將代表車隊，征戰明年的F1正賽。

實際上，直到今年1月份，馬青驊的父親馬強云依然覺得兒子距離F1十分遙遠：“圈里的共識是，五年之內不會有中國車手。”

“馬青驊開創了歷史，他成為了真正的中國F1第一人，”《F1速報》監制葉飛評價說，“之前有這么一句話，F1需要中國，中國未必需要F1。現在，后半句的否定表述，要因為馬青驊而逐漸改變。”

靠著舉國體制，中國人在奧運會上拿了上百塊金牌，可為F1輸送一個車手，這是第一次。

“我不想提前結束”

馬青驊童年時的玩具全部是汽車。這和父親馬強云的職業有關。馬強云曾是一家國營公司的司機。這讓1987年出生的馬青驊，比同齡孩子更早地接觸到汽車。

在路上，馬強云教兒子認車，下次再見到，馬青驊總能脫口而出車的名字。

每次快到家走最后一條馬路時，馬青驊就坐在父親的腿上，手握方向盤，負責換擋，父親則負責踩離合、踩油門。父子二人不說話，配合得卻很好。

5歲時，馬青驊和大姨一家去蘇州玩。回來后，大姨對馬青驊媽媽說，你這個孩子膽子小，連橋都不敢過。

馬強云要鍛煉兒子的膽量。家人找到一家卡丁車館，價錢是6分鐘38塊錢。馬強云鼓勵兒子開一圈，馬青驊不干。媽媽哄他，說，我和你一起開，比比誰開得好。馬青驊同意了。結果媽媽撞上了墻，馬青驊開得很好。

以后，每到周末，父母還在睡覺，馬青驊就跑過去，湊到馬強云臉上，說，爸爸，去開卡丁車吧。

馬青驊的賽車之路，差點在7歲就戛然而止。當時，家人帶著他到虹口區曲陽的一個室外的卡丁車場開車。一個全副武裝、身穿賽車服、帶著頭盔的小孩子，開著的卡丁車一下子失控了，空中打著轉，摔倒地上，躺在那里，兩分多鐘沒有起來。

反應過來的馬強云，沖著場地里開得正歡的馬青驊大喊，讓他立即停車。馬青驊沒停車。

“我不想提前結束，”多年以后，馬青驊回憶當年的驚魂一幕，說，“我覺得自己能夠控制它。”

馬強云決定不再讓兒子去開卡丁車。可馬青驊已經迷上了賽車。他央求媽媽帶他去開。媽媽答應了他，原因倒不是賽車本身——曲陽卡丁車場的很多會員都是外國人，他們都鼓勵讓孩子自己動手戴頭盔、換磨片。“這個氛圍很好，應該讓孩子獨立。”

1997年，南京舉行全國性卡丁車比賽，第一次出去比賽的馬青驊，拿了冠軍。2000年，馬青驊獲得了全國青少年卡丁車錦標賽年度亞軍。

馬強云開始覺得兒子可以在賽車這條路上有所作為。司機出身的他告訴兒子：你要懂車，就得動車，要和技師交流，把車的構造搞清楚。

當時馬強云開著一家進口車維修廠，這是一門稀缺又紅火的生意。支撐馬青驊練車的費用，幾乎全部出自維修廠。馬青驊成為了修理廠的常客，他自己動手組裝及修理卡丁車。這貫穿于馬青驊的整個車手生涯。

從8歲到12歲，幾乎每個周末，馬青驊都要在父母的陪伴下，經過來回四個多小時的路程，趕去南匯卡丁車場訓練。12歲，馬青驊獲得了全國卡丁車青少年組冠軍。

2004年，馬青驊以選拔賽第一名的成績入選賽車國家隊。按照國際汽聯的規定，只有滿18周歲才能上場比賽，17歲的馬青驊只有坐冷板凳。

2011年，馬青驊代表北京現代縱橫車隊參加中國房車錦標賽（CTCC)，在全年總共8站的比賽中獲得4次分站冠軍，以總積分116分高居榜首，輕取年度總冠軍。

其實，差不多就在同時，有經紀公司找到馬青驊，邀請他去美國參加一些表演性賽事，并開出了很高的報酬。馬青驊拒絕了：“那不是F1，不是我追求的生活。”

“我和韓寒沒有任何可比性”

上海媒體采訪他時問：“現在有人把你跟韓寒作比較，說你倆是中國最出名的兩位賽車手。”他說：“我和韓寒沒有任何可比性。”

這句話最終成為文章標題，并引發部分網友的熱議。有人說，馬青驊有些狂妄自大，也有人說愿意從專業性看待這句話，認為兩人處在完全不同的兩個領域。

馬青驊和韓寒曾經是對手。2010年中國房車錦標賽，馬青驊效力北京現代車隊，韓寒則是上海大眾333車隊。在呼和浩特站中，馬青驊曾擊敗韓寒，而在第六站北京街道賽中，韓寒獲得亞軍，馬青驊則是季軍。

對于和韓寒的比較，馬青驊思考了大約三秒鐘，似乎在尋找一種最為妥帖的回答。

“我和他的覆蓋面可能不在一個層次上，對于這個問題，我所給出的任何回答，肯定會有人否認，因為韓寒是一個有爭議的人，如果他是一個純粹的運動員，或者是純粹的作家的話，”馬青驊面帶微笑，“我尊敬韓寒，特別是他面對公共話題時的姿態和深刻的思想。”

相對于韓寒，馬青驊顯然更愿意談論自己的兩個上海老鄉：姚明，劉翔。

“姚明進行了非常刻苦的訓練，他把握了一個非常好的時機，美國市場給他一個機會，他的團隊給他的優良化運作，他之前的努力，讓他得到了應得的結果。”

“田徑項目是一個枯燥乏味的過程，重復重復再重復，劉翔把自己的職業作為一種信念，堅持到現在，很不容易。沒有被金錢和名利所誘惑。”

實際上，在姚明退役和劉翔摔倒之后，馬青驊有望成為這座中國最現代化城市的新的國際偶像。對于這個25歲的上海青年，上海的媒體開始不約而同地使用一個詞：“彌足珍貴。”

2008年7月，馬青驊參加了西班牙F3錦標賽，他是唯一一個中國選手。首戰比賽在瓦倫西亞跑道，馬青驊跑到了第三名。沒人能想到他能跑進前三，主辦方跑來跟他道歉，他們壓根兒沒準備中國國旗，升旗儀式被迫取消。

馬青驊不會想到，這個意外讓他被HRT車隊領隊佩雷茲·薩拉記住。四年后，這個人成為他進入F1世界的關鍵人物。

不再是“狼來了”

今年2月的一天，一個陌生的越洋電話，打到了馬青驊上海的家里。對方名叫金勇，自稱是西班牙中國青年商會會長，要為西班牙F1車隊HRT挑選一名中國車手，看上了馬青驊，邀請馬青驊去西班牙試車。

2月份接觸，3月份測試，測試完馬上簽合同，4月5日，HRT車隊官網宣布馬青驊正式加入其年輕車手發展計劃。在其后的新聞發布會上，車隊將簽約馬青驊視為“西班牙和中國的合作”。當天，馬青驊在自己的微博中寫道：“今天終于實現了我的夢想。”

5月摩納哥站，馬青驊第一次參加車手會議。這是他人生中第一次和所有的F1車手坐在同一個房間里。

馬青驊并不是第一個與F1如此之近的中國人。之前的董荷斌參加F1車隊試車，穿著隊服出席新聞發布會。程叢夫甚至也成為F1邁凱輪車隊年輕車手培養計劃中的一員。“這只是表面工夫，”葉飛認為董荷斌距離真正的F1很遠，“他沒有參加正賽，沒有成為F1周末的一部分，試車的分量甚至可以說很輕。”

練習賽、排位賽、正賽，這是真正的F1的三大組成部分。全世界參加正賽和排位賽的一共有24個人，可以參加練習賽的不超過50人。

歷史性時刻在9月7日到來。

這一天，馬青驊作為HTR車隊車手，參加了F1意大利站大獎賽練習賽，因此成為第一個在大獎賽中駕駛F1賽車的中國人。

比賽結束進站時，負責現場指揮的HTR車隊技師用無線電對講系統對他說：“馬，你表現很棒，祝賀你。”在蒙扎賽道，馬青驊單圈最短用時為1分31秒239，比單圈最快“車王”舒馬赫差了5秒817。

蒙扎一站，讓馬青驊對自己更有信心：“在比賽中沒有失誤，順利地實現了車隊的部署。放開跑，我想至少還能提高3秒鐘。”

實際上，在駛上蒙扎賽道之前，馬青驊已經完成了483.062公里的測試，沒有遇到任何問題，并獲得了F1主管團隊國際汽聯頒發的超級駕照，只有擁有超級駕照的人才能參加F1正賽。之前，從未有中國人獲得超級駕照。

真正的高潮在兩天后到來。

9月9日，凌晨一點多，馬強云接到了金勇打來的電話。“馬青驊已經和車隊開過會了，確定馬青驊明年可以上正賽。”

接完電話，馬強云坐在黑暗里，“美好的事兒，想了多一點。”他想起2004年F1第一次來到中國，來到上海。通過關系，他和馬青驊兩人來到了某支車隊的匹房。指著散發著獨特金屬光芒的賽車，他問兒子，這個車怎么樣？

“早晚有一天，我會開上這個車。”17歲的馬青驊盯著賽車，一字一句地回答。