葉辛任何過去都是有價值的

《孽債》只不過是個縮影，是我知青人生中的一闋感懷，代表的是與共和國一同成長的那批人，

在一個特定階段的歷程和心路。1989年3月，母親雙目失明，不能再執筆給我寫信。家書是親戚代寫的，信里說，老人天天盼望著我回上海。距離母親第一次要求我回去已經過了四年。當時，由于各方挽留，我也就繼續留在了貴陽做知青。不過這次，為了母親。我趁著赴京開會，火速繞道上海，看了看她。母親術后效果并不好，老流淚，只能勉強辨識人影。我回家十天，她天天要我同意設法調回。她說，你十九歲離家，現在四十一歲，已經把青春獻給了祖國。為什么不能回來照顧老人，你還要我盼多久?

這大概就是知青都曾有過的矛盾抉擇留下，還是回家?我何嘗不想回上海?這是我的故鄉，自小生活的地方。只是，當我費了一段周折，讓領導同意我調回上海時，更多襲上心頭的，卻是一股依戀之情，是由即將到來的離別引出的惆悵與傷感。

插隊落戶十年，我只回過上海3次，全是探親。探親往往從秋末冬初開始，收盡了莊稼，村寨上就沒了多少農活兒，于是大多數知青便不畏路遠，不畏車費的昂貴，回故鄉去，回城市去。初回上海，親人之間有一份親切感不說，知青們仿佛也有事可做：走親探友，與同學聚會。然而，忙碌過后，一個懶覺睡醒，家人都走空了，空空洞洞的一個家陪伴著你。那種感覺很奇怪，眼看著親人們過上了幸福的生活，上班、讀書，有的已經“發達”開上了當時稀有的桑塔納。……