日本女性體驗(yàn)與國(guó)家民族意識(shí)的表達(dá)

摘要：本文通過《沉淪》與《留東外史》的比較，分析小說中留日主人公對(duì)于日本女性和民族屈辱兩種體驗(yàn)的不同所在，挖掘作為國(guó)家民族意識(shí)表達(dá)載體的日本女性身體的獨(dú)特內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：女性體驗(yàn)；身體；民族意識(shí)；

中國(guó)人大規(guī)模留學(xué)活動(dòng)是在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始的，而在20世紀(jì)頭幾年間留學(xué)人數(shù)開始出現(xiàn)大規(guī)模的遞增，留學(xué)人數(shù)最高時(shí)竟達(dá)萬(wàn)人。日本因其距中國(guó)地理位置相對(duì)較近，國(guó)家實(shí)力快速發(fā)展和與中國(guó)文化傳統(tǒng)的淵源等因素更是成為中國(guó)人留學(xué)海外的首選目標(biāo)，從1901年到1911年每年留學(xué)日本的人數(shù)都高于留學(xué)其他各國(guó)人數(shù)的總和。［1］在這其中，中國(guó)知識(shí)分子和作家群體也同樣占了相當(dāng)?shù)谋壤Ｗ钤绯霈F(xiàn)的留學(xué)生作家群體是在日本，留學(xué)作家人數(shù)最多的也是日本。郭沫若就曾說道，中國(guó)文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的。

由此可見，中國(guó)新文學(xué)中日本因素的重要性。對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展來說，在強(qiáng)調(diào)一般意義上的“中日文學(xué)交流”的同時(shí)，似乎更應(yīng)該關(guān)注的是中國(guó)作家對(duì)于日本本土這個(gè)地域中的個(gè)體體驗(yàn)。王一川曾談到這樣一個(gè)問題：“中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)生，是與人們（無論是精英人物還是普通民眾）的現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)密切相關(guān)的。這是比任何思想活動(dòng)遠(yuǎn)為根本而重要的層次。現(xiàn)代性，歸根到底是人的生存體驗(yàn)問題。”［2］而作為極具感性的文學(xué)來說，其現(xiàn)代性的發(fā)生和存在則和“體驗(yàn)”的聯(lián)系更為密切。這一“體驗(yàn)”也理應(yīng)和創(chuàng)作具有“現(xiàn)代性”意義的文學(xué)的作家個(gè)體的“體驗(yàn)”搭建深層次的關(guān)系。這種深層次關(guān)系的挖掘也便首先要從留學(xué)生活在日本的作家個(gè)人身上來發(fā)掘。伽達(dá)默爾曾指出，在體驗(yàn)中所表現(xiàn)出的東西就是生命。這種生命在更多的意義上是以一種感性的方式存在的，表現(xiàn)出的是個(gè)體面對(duì)所介入的世界的感受，直覺和體悟。作為留學(xué)日本的中國(guó)作家則是第一次面對(duì)東海扶桑之國(guó)所感受到的新鮮和奇特。我們所要做的是把以往歸于作家理性接受的價(jià)值和觀念還原為構(gòu)筑在感性之上的生命原始的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)為作家日后創(chuàng)作奠定的是最為基本的價(jià)值立場(chǎng)和觀念取向。對(duì)于初到日本的封閉在封建落后和殖民亡國(guó)意識(shí)中的中國(guó)作家來說，有兩種體驗(yàn)最為深刻，即民族屈辱體驗(yàn)和日本女性體驗(yàn)。

一、國(guó)家民族意識(shí)和日本女性身體的同構(gòu)性表達(dá)

齊澤克曾說到，國(guó)家、民族身份只有在其存在受到威脅的經(jīng)驗(yàn)的促使下才得以成型；在這種經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)之前，什么國(guó)家啦，民族身份啦，統(tǒng)統(tǒng)不存在。可見，從晚晴開始的西方列強(qiáng)的入侵是促使中國(guó)國(guó)民國(guó)家民族意識(shí)形成的重要基礎(chǔ)，伴隨這種意識(shí)產(chǎn)生的是入侵所帶來的深刻的殖民和亡國(guó)的感受。這種體驗(yàn)的積淀所導(dǎo)致的弱國(guó)子民的民族屈辱感在強(qiáng)大的入侵國(guó)日本面前更是被放大成一種極端的個(gè)人痛苦和難以承受的絕望。從留學(xué)日本的作家的親生經(jīng)歷來看，魯迅的幻燈片事件則不必說，成仿吾也曾記載過同班的日本男同學(xué)譏笑中國(guó)人“男人梳小辮，女人裹小腳”。［3］ 而對(duì)于初到日本的中國(guó)作家來說，日本女性也同樣給他們的審美和觀念帶來巨大的沖擊。周作人隨魯迅赴日留學(xué)，初到東京竟被一個(gè)叫做乾榮子的下女的赤腳所震動(dòng)。這種震動(dòng)對(duì)于生活在皆是小腳女人環(huán)境中的周作人自是必然，背后除了驚嘆恐怕仍是深深的源于本國(guó)封建落后的痛苦和屈辱。而對(duì)于郁達(dá)夫來說，令他傾醉的似乎更多的是日本女性的美。他在自傳中寫道：“一般女子對(duì)于守身的觀念，也沒有像我們中國(guó)那么的固執(zhí)。又加以纏足深居等習(xí)慣毫無，操勞工作，出入里巷，行動(dòng)都和男子無差；所以身體大抵總長(zhǎng)得肥碩完美，絕沒有臨風(fēng)弱柳，瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨(dú)多，水分富含異質(zhì)”，“她們的肥白柔美，更可以不必說了。”［4］郁達(dá)夫在總結(jié)日本女性美的同時(shí)，除了地理環(huán)境因素，似乎更加看重的是日本的傳統(tǒng)和文化的因素。而這種因素又是和中國(guó)相比較而言的，最終回歸的基點(diǎn)仍是本國(guó)民族。

留日作家對(duì)日本女性的獨(dú)特關(guān)注并不難理解，對(duì)正處于青春期并且擺脫了國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)道德倫理規(guī)約和壓迫的中國(guó)作家來說，上述日本女性體驗(yàn)由表面的驚嘆和贊美深入和集中到了性體驗(yàn)之中。除了直接和日本女性通婚的周作人、郭沫若、陶晶孫等人外，郁達(dá)夫的記述更能說明當(dāng)時(shí)留學(xué)生這種體驗(yàn)狀況，他寫道自己耐不住寂寞在半醉半醒之間進(jìn)了妓院，“第二天中午醒來，在棉被里伸手觸著了那一個(gè)溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態(tài)，我正如在大熱的伏天，當(dāng)頭被潑上了一身冷水。”，“我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕邊上那些散亂著粉紅櫻紙，竟不由自主地流出了兩條眼淚。”。［5］郁達(dá)夫這里的女性體驗(yàn)涉及事后的懺悔意識(shí)，當(dāng)頭的冷水和眼淚當(dāng)然不是因?yàn)楦械嚼?duì)那個(gè)女子，而是企圖通過性放縱來達(dá)到自我救贖而失敗的痛苦。而產(chǎn)生這種痛苦的根源也仍舊是處于異國(guó)日本所感受到的民族屈辱。郁達(dá)夫的女性體驗(yàn)是緊緊和民族意識(shí)、民族屈辱聯(lián)系在一起的。他提到：“支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國(guó)同胞，絕對(duì)地想象不出來的。”［6］在郁達(dá)夫這里，由民族屈辱喚醒的家國(guó)意識(shí)和由對(duì)日本女性的贊美而進(jìn)一步深入其中的性體驗(yàn)融合在一起，并借助日本女性身體形成一種同構(gòu)性表達(dá)。女性身體成了表達(dá)民族國(guó)家意識(shí)的載體。

這兩種體驗(yàn)的融合在具體的作家作品中得到了更加明確的表達(dá)，然而不同作家的表達(dá)又不盡相同，甚至形成根本的對(duì)立。本文便試圖以《沉淪》和《留東外史》為例挖掘這兩種不同的差異所在。

二、性苦悶：作為民族屈辱的象征

《沉淪》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。主人公“他”是一個(gè)留學(xué)日本的中國(guó)青年，因孤獨(dú)而患上了憂郁癥。“他”渴望愛情而不得，終日因壓抑而倍感苦悶。最后自沉大海，在死亡中完成了自我的沉淪。

《沉淪》作為郁達(dá)夫的代表作，是和郁達(dá)夫的經(jīng)歷有著很大的聯(lián)系的，可看作是郁達(dá)夫的半自傳作品。作品中的“他”首先面臨的同樣是民族屈辱的個(gè)人體驗(yàn)。作品中從頭到尾不斷的提到“復(fù)仇”就是這種個(gè)體體驗(yàn)下的心理反應(yīng)。這種心理反應(yīng)是復(fù)雜矛盾交織的狀態(tài)。“他”一方面渴望女生同他說話，另一方面又自感對(duì)方知道他的支那人的身份而感到卑怯。所有“他”的這些痛苦都統(tǒng)統(tǒng)指向國(guó)家和民族的弱小，“中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。”個(gè)人痛苦和家國(guó)命運(yùn)聯(lián)系在一起的背后，是個(gè)人所感受到的屈辱的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性在主人公“他”渴望女性同“他”交談的時(shí)候就反應(yīng)出來了，即民族屈辱中所融合的青春期性的苦悶，或可以說正是借助個(gè)體的性的苦悶，國(guó)家和民族的屈辱才得到了更加生動(dòng)有力的表達(dá)。

國(guó)家和民族屈辱的宏大和沉重是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體所不能肩負(fù)和承受的，主人公“他”因而轉(zhuǎn)向自我尋求可以解脫的感情。“蒼天呀蒼天，······你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。”然而通過閱讀整部作品我們發(fā)現(xiàn)，主人公“他”最終也沒能夠得到滿足，最終也無法逃避民族屈辱所賦予他的痛苦。小說結(jié)尾處，他于茫然中撞入一家酒店，企圖尋求妓女的安慰。然而在妓女詢問他身份時(shí)，他的痛苦反而更加強(qiáng)烈的涌了上來。因?yàn)椤叭毡救溯p視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說：‘我是支那人’了。” 這和上述郁達(dá)夫個(gè)人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)形成對(duì)接和互證。侮辱和輕蔑由如花的日本少女之口說出，民族屈辱的痛苦在性苦悶的體驗(yàn)中便借此得到強(qiáng)化和提升，宏大而抽象的民族屈辱也便得到清晰、明確而刻骨銘心的展現(xiàn)。

“罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國(guó)，我就把我的祖國(guó)當(dāng)作了情人罷。”絕望的“他”企圖重新回到祖國(guó)所構(gòu)筑的最后的溫暖的巢穴，然而“他”的性苦悶不也正是因?yàn)閲?guó)家和民族的弱小所造成的嗎？連“祖國(guó)”也拯救不了作為個(gè)人的“他”的苦悶。“他”最后的投海自盡也是必然了，“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”由此，小說中不斷提到的“復(fù)仇”也最終指向空洞和無力。當(dāng)主人公把“祖國(guó)”和“情人”合二為一，民族和個(gè)人的雙重苦悶也便徹底喪失了得以緩解和擺脫的可能。通過上述論述，我們所說的兩種體驗(yàn)在主人公身上凝聚在一起形成了一種相互依存而生的邏輯存在。

三、性宣泄：作為國(guó)家仇恨的隱喻

和《沉淪》中性的苦悶作為民族屈辱的象征所對(duì)立的是，《留東外史》中通過性來宣泄對(duì)日本民族的仇恨，最終成為一種表達(dá)國(guó)家仇恨的隱喻方式。

《留東外史》是不肖生(本名向愷然)于1914年底第二次留學(xué)日本即將回國(guó)時(shí)開始創(chuàng)作的。小說開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留學(xué)生文學(xué)的先河，描寫的筆墨主要集中在以下兩種人群，一是“安心虛費(fèi)著國(guó)家公款，飽食終日，無所用心”，“專一講嫖經(jīng)，談食譜的”，二是“丑事層見報(bào)端，惡聲時(shí)來耳里”，“二次革命失敗，亡命來的”。書中人物眾多，敘述繁雜，主題多樣，其中一個(gè)重要的主題仍是書寫民族屈辱和日本女性這兩種體驗(yàn)。

和郁達(dá)夫筆下的“支那人”所代表的民族屈辱相類似的是早期留日的中國(guó)人因腦后垂著的辮子而被日本人稱作“豬尾奴”，《留東外史》中有此種體驗(yàn)的描述。留日學(xué)生黃文漢同中國(guó)留學(xué)生在慶祝中華民國(guó)的國(guó)慶時(shí)因喝酒說笑高聲喧嘩，被隔壁日本人大罵道：“豚尾奴不要鬧！再鬧我就要喊警察了！”。不僅如此，甚至是日本兒童也會(huì)尾隨中國(guó)人之后喊其“豬尾奴”［7］。這種體驗(yàn)可謂深入骨髓。而對(duì)于日本女性體驗(yàn)的描述，小說則更是傾注了大量筆墨。小說不僅對(duì)主人公之一黃文漢召藝妓的過程進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，而且對(duì)淺草、澀谷、新橋等妓院集中的地方也予以展示，對(duì)所涉及的風(fēng)土人情也進(jìn)行了準(zhǔn)確細(xì)致的描摹狀物。

當(dāng)上述兩種體驗(yàn)在《留東外史》中碰撞在一起的時(shí)候，不肖生的處理方式和郁達(dá)夫的絕然不同。由“豬尾奴”所引起的民族屈辱迅速轉(zhuǎn)化成一種民族仇恨并借助性的宣泄來進(jìn)行表達(dá)。小說主人公之一周撰以結(jié)婚的許諾騙得櫻井松子與其同居，在他人的質(zhì)問中卻振振有詞，“日本鬼欺負(fù)我們中國(guó)人，也欺負(fù)夠了，我何妨偏偏他。我這種行為止限于與日本女子。凡是上過日本淫賣婦當(dāng)?shù)娜耍犃宋覍?duì)松子的舉動(dòng)，無有不說做得痛快的。”此處除了周撰為自己無恥行為開脫的借口外，不肖生借周撰之口還表達(dá)了民族仇恨的心理。這里便出現(xiàn)了一個(gè)奇特的邏輯，即中國(guó)對(duì)日民族的仇恨借助對(duì)日本女性的性欺辱和性宣泄完成了表達(dá)，日本女性身體承載了中國(guó)的民族仇恨。小說對(duì)這種仇恨的敘述并沒有停留于此，而是進(jìn)一步擴(kuò)展和強(qiáng)化這種邏輯的表達(dá)。首先是對(duì)日本女性的“妓化”，小說第十三章主人公之一周撰向成連生介紹淺草道：“這淺草，是日本淫賣國(guó)精神團(tuán)聚之處，淫賣國(guó)這三個(gè)字的美名，就以這里為發(fā)祥之地。你試留神看街上往來的女子，那個(gè)不是騷風(fēng)凜凜、淫氣騰騰？”，“不曉得日本情形的，必以為那些大戶人家的小姐，都是貞靜幽嫻的。殊不知那淫賣國(guó)的根性，雖至海枯石爛，也不得磨滅。”其次，不僅把日本女性個(gè)個(gè)都“妓女化”，還通過這種邏輯“妓院化”了日本整個(gè)國(guó)家，使其變成了具有賣淫精神的“淫賣國(guó)”。和郁達(dá)夫筆下的“他”的復(fù)仇的失敗相對(duì)立的是，不肖生小說中的人物通過此種手段完成了他們精神上的復(fù)仇。

至此，性宣泄和民族仇恨之間形成了一對(duì)隱喻結(jié)構(gòu)關(guān)系的邏輯存在。

通過《沉淪》與《留東外史》的比較，我們發(fā)現(xiàn)兩部作品都把日本女性的身體作為一種表達(dá)的載體，無論苦悶還是仇恨。同時(shí)，《沉淪》中的國(guó)家意識(shí)是由民族屈辱產(chǎn)生的民族危機(jī)所喚醒的，而《留東外史》中的國(guó)家意識(shí)則是通過對(duì)日本女性的性欺辱進(jìn)而否定和貶低日本來反面建立和強(qiáng)化的。這兩種國(guó)家意識(shí)合在一起共同為我們提供了當(dāng)時(shí)留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生對(duì)于中日民族關(guān)系的原初性的生命體驗(yàn)。