日本因地處環(huán)太平洋地震帶上,素有“地震列島”之稱。在日本地震史上,僅7級以上的大地震就可羅列成長長的清單。日本人在災后所表現的秩序井然、冷靜處事風格,猛然使我想到一本書和一個詞——《日本沉沒》和“災難文化”。
一、從《日本沉沒》到“災難文化”
小松左京在《日本沉沒》中寫道:“在日本,曾經有一種可以稱作‘災難文化’的東西。這種文化是歷經幾百年——直到戰(zhàn)前還存在于日本的。它是指人們面對大火、地震和水災等災害過程中形成的在短時間內尋求自我保護的態(tài)度。”作者在本書中將“災難文化”定義為一種態(tài)度,一種在災難面前自我保護的態(tài)度。然而對于“災難文化”是否應該具有更為寬泛的界定?這是一個值得思考的問題。
“文化”本身是一個難以界定的概念。泰勒對文化的定義是:“從廣義的人種學意義上,文化或文明是一個復雜的整體,它包括知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗以及作為社會成員的人所具有的其他一切能力和習慣。”泰勒的文化定義的特點是倚重文化的整體性、綜合性和精神性。若“災難文化”之中的“文化”援引泰勒對文化的定義,是否可以說人們面對災難所表現的知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗等等都可以歸為“災難文化”之列呢?可以說,日本人不僅在災難之時,在災難之前抑或災難之后都持有一套自己的“災難文化”。
“災難文化”不僅僅是對日本社會生活的一個特寫,其在日本文學中同樣影響巨大。在多災多難的自然和社會背景之下,必然產生出類拔萃的“災難文學”,而“災難文學”往往表現“災難文化”的精髓之所在。在日本文學史上,“災難”主題一直滲透在文學作品之中。最早可以追溯到吉田兼好的隨筆文學《徒然草》。戰(zhàn)后,以災難為創(chuàng)作主題的日本作家及文學作品更是層出不窮。1973年,小松左京完成了科幻小說《日本沉沒》,將“災難”主題寫至極點。同期,身兼政治家和作家的堺屋太一,于1975年創(chuàng)作了以“石油危機”為題材的長篇小說《油斷》,以此喚起社會對石油危機解除后石油能源問題的關心。1997年他又創(chuàng)作科幻小說《平成三十年》,對2018年的政府、經濟等重重危機大膽“預測”,以警世人。
無可厚非,《日本沉沒》的影響力在小松左京作品之中可謂一馬當先,其成書于1973年,曾兩度以同名電影被搬上熒幕,是日本硬科幻的扛鼎之作,也是一部將文學幻想和科技進步完美“聯(lián)姻”的成功典范。該書單冊發(fā)行量高達400萬冊,在當時創(chuàng)造了二戰(zhàn)后日本小說類暢銷書的最高紀錄。
二、關于《日本沉沒》憂患意識的研究
至今,關于《日本沉沒》的相關研究論述主要集中在小說以及電影作品中反映出來的 “危機意識”,且以影評居多。若然的《<日本沉沒>:日本災難片中的憂患意識》一文主要是以2006年版的電影《日本沉沒》為評論對象。作者若然認為這源于日本的“島國心態(tài)”。在日本歷史上,水稻一直是主要農作物。由于島國的地理特點,日本稻田的面積一般不太大,牲畜難以發(fā)揮作用,只能依靠更多的人力、技術創(chuàng)新,精耕細作來收獲更多的糧食,以便養(yǎng)家糊口。在這一過程中,自然災害最易引起日本人的恐懼。一方面,它使得日本人對事物的結果總能無條件地忍耐;另一方面,遇到災難或可能遇到災難成為日本人更加拼命工作的動力。這樣的自然環(huán)境和生活環(huán)境使日本人將日本列島看成一艘大船——“日本丸 ”,船是封閉的,船上的人是一個命運共同體,大船隨時都有傾覆的危險。這種心理驅使日本人不停地忙忙碌碌,從永無休止的自我努力中區(qū)獲取安全感,技術的反復更新、質量的精益求精、時間的黃金分割都是為了求得心理平衡。
三、關于《日本沉沒》的科學性研究
《日本沉沒》首先從屬于作為大眾文學的一個分支——科幻小說的范疇。小說中,無論是日本人勘測和發(fā)現“日本沉沒”的設備,還是應對突如其來的各種自然災害所采取的手段,其表現出來的地質學等各方面的科學知識不得不令讀者大吃一驚。
孫靜嫻在《地質學與文學的聯(lián)姻》一文中談到,《日本沉沒》雖然是一部文學作品,卻是一部將自然科學特別是地質學滲透到文學的典型范例,可以說是地質學與文學的一次聯(lián)姻。作者認為,地質學作為一門自然科學,主要運用邏輯思維。而作為文學作品的小說則需要運用形象思維。《日本沉沒》雖然是地質學與文學的聯(lián)姻,但它對地質現象的描寫并非概念、判斷、推理化,而是始終粘連著對生活的具體感受,馳騁著豐富的想象,飽含著感情,創(chuàng)作出動人而又立體的“地質”形象。《日本沉沒》作為日本的一部典型的描寫日本災難的科幻小說,自然是基于日本的本土之上。小說中出現的各種災難雖然是作家的虛構出來的,卻也是以日本本土真正的自然災害為原型來進行創(chuàng)作的。日本作為置身于太平洋之中的一個島國,處于環(huán)太平洋火山地震帶,是世界上地殼運動最為激烈地帶之一,因此地震火山等自然災害頻發(fā)。而這些災害無疑成為了《日本沉沒》成功取材的條件之一。
袁競的《日本沉沒》一文根據2006年版《日本沉沒》提出了兩個問題,并進行了科學地分析與闡述。一是日本如何沉沒?二是炸斷板塊的“奇跡”會出現嗎?對于第一個問題,作者認為,根據人們現有的研究,世界上最大的巨石體位于印度尼西亞的地下深處,而且可能發(fā)生的時間是40萬年以后,如果按照這個模型發(fā)展的話,印度尼西亞才是最先沉沒的。可見,“日本沉沒”的發(fā)生在正常情況下最少也是在40萬年以后。對于第二個問題——炸斷板塊的“奇跡”會出現嗎?作者深表疑問。在2006年版電影《日本沉沒》中創(chuàng)造了拯救日本的奇跡:用N2炸藥炸斷板塊,從而改變板塊運動的方向來避免沉沒。