淺析中國(guó)封建家庭模式中的男性權(quán)力控制

摘要：福柯在其著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出了“全景敞視主義”的概念，并詳細(xì)論述了權(quán)力的控制與實(shí)施的策略，全書的論述還表現(xiàn)出他對(duì)身體的特別關(guān)注。中國(guó)當(dāng)代作家蘇童的小說《妻妾成群》關(guān)于陳家權(quán)力的結(jié)構(gòu)模式、運(yùn)行方法以及人物命運(yùn)的描述在一定程度上印證了福柯的權(quán)力說。本文結(jié)合《妻妾成群》的故事，探討福柯的權(quán)力控制與實(shí)施策略。

關(guān)鍵詞：福柯；權(quán)力；《規(guī)訓(xùn)與懲罰》；《妻妾成群》；

引言：

在福柯的學(xué)術(shù)生涯中，權(quán)力理論占有非常重要的地位。福柯對(duì)權(quán)力的分析是著眼于對(duì)“微型權(quán)力”的分析，他還提出了“權(quán)力的微觀物理學(xué)”等新穎的概念。他的著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》就是對(duì)這種微型權(quán)力模式的闡釋。

蘇童是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上頗具魅力的一位作家。他的小說《妻妾成群》以一個(gè)封閉的陳家大院中幾個(gè)妻妾間愛恨情仇的故事，鮮明地展示了權(quán)力的運(yùn)作方式，恰好印證了福柯關(guān)于權(quán)力控制與實(shí)施的策略。小說后經(jīng)張藝謀改編拍成電影《大紅燈籠高高掛》，加入了一些情節(jié)、場(chǎng)景和民族元素，使這種權(quán)力的運(yùn)作方式更加具體、鮮明地呈現(xiàn)在觀者眼前。

故本文以蘇童的小說《妻妾成群》（兼以電影《大紅燈籠高高掛》）為中心，試論福柯所謂的“微型權(quán)力”的控制與實(shí)施策略。

一、陳家大院中的“全景敞視主義”

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中創(chuàng)造了“全景敞視主義”（panopticism）這個(gè)詞[1]，它來源于19世紀(jì)英國(guó)功利思想家邊沁的“全景敞視建筑”。這種建筑的基本原理是四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面，有一扇窗戶與瞭望塔的窗戶相對(duì)。而瞭望塔上面有一圈大窗戶，正對(duì)著環(huán)形建筑，監(jiān)督者可以隨時(shí)看到囚室中的人的一舉一動(dòng)，從而使權(quán)力能夠更加強(qiáng)制性獨(dú)斷性地發(fā)揮作用。不僅如此，在這種監(jiān)獄中，犯人由于看不到塔中的人，無法確定自己是否被監(jiān)視，就只能自己監(jiān)視自己，終于籠罩在規(guī)訓(xùn)機(jī)制的陰影中，不敢懈怠。

這種全景敞視建筑的主要后果，就是在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。[2]這就是所謂的“全景敞視主義”，它能被納入任何職能，包括家庭、教育、懲罰等，形成一種混合機(jī)制，在這種機(jī)制中，權(quán)力關(guān)系能夠被精細(xì)入微地調(diào)整，以適應(yīng)需要監(jiān)督的各種過程。

封閉的陳家大院在一定程度上就與這種“邊沁式監(jiān)獄”相契合：家中大部分人都大門不出二門不邁，少與外界的接觸，就如同在監(jiān)獄中一般。太太們幾乎過著與世隔絕的生活，沒有自由和自主的權(quán)利，所能做的就是按照陳家的規(guī)矩機(jī)械地生活著——大太太毓如整日誦經(jīng)念佛，二太太卓云逢迎討好陳佐千，三太太梅珊唱曲聊以消遣。而所有的行動(dòng)都必須處在“權(quán)力的眼鏡”的監(jiān)視之下——陳家有許多“府上多年的老規(guī)矩”[3]，“人人都馬虎不得”。通過這些規(guī)矩，“權(quán)力的作用漸漸地通過精妙渠道而散布，接近人體本身、他們的肉體、姿態(tài)和所有日常行動(dòng)”。[4]這種控制人及其行動(dòng)的做法與福柯所指出的規(guī)訓(xùn)的目的如出一轍，即“培養(yǎng)出溫順、健康的人”。大太太毓如就是一個(gè)“溫順”、“健康”的典型，對(duì)陳家的權(quán)力歸順配合，而且成為這種權(quán)力的次級(jí)執(zhí)行者，這體現(xiàn)了權(quán)力的滲透和蔓延。

福柯認(rèn)為，現(xiàn)代的權(quán)力的執(zhí)行者、監(jiān)督者，不是像以前君主那樣高高在上，萬人矚目，而是應(yīng)該處于一個(gè)若隱若現(xiàn)的狀態(tài)，從而讓被監(jiān)督者既感受到監(jiān)視的眼睛又無法確定它的方位，這樣使權(quán)威發(fā)揮到極致。這也正是陳家大院中權(quán)力的運(yùn)行原則：陳佐千有多個(gè)妻妾，每天隨他的“興致”在各房游走，他雖不能切實(shí)監(jiān)視到家里的每個(gè)人，卻又是無所不在的，家中大小都自覺地處于他的監(jiān)視之下，規(guī)訓(xùn)著自己。張藝謀導(dǎo)演在把小說拍成電影時(shí)使了個(gè)小小的手段，可謂是神來之筆：他有意把陳佐千的形象做了虛化的處理，使他在電影當(dāng)中始終是一個(gè)模糊的影像，完全看不到他的面孔，只能聽到他的聲音，但是整個(gè)陳府都籠罩在他的威嚴(yán)之下，人人自覺地按照他的意志行事，規(guī)訓(xùn)自己的行為。頌蓮嫁入陳家的時(shí)候，陳府就是這樣一個(gè)有著嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)原則的“邊沁式監(jiān)獄”。

二、男權(quán)的陰謀：“微觀權(quán)力”的實(shí)施

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯提出了一種新的權(quán)力“微觀物理學(xué)”。他說：“這些（規(guī)訓(xùn)的）技術(shù)都是很精細(xì)的，往往是些細(xì)枝末節(jié)，但是它們都很重要，因?yàn)樗鼈円?guī)定了某種對(duì)人體進(jìn)行具體的政治干預(yù)的模式”，也就是“微觀權(quán)力”。[5]福柯強(qiáng)調(diào)權(quán)力是一種內(nèi)在的關(guān)系，不應(yīng)該到經(jīng)濟(jì)、政治等關(guān)系之外去尋找權(quán)力，因?yàn)闄?quán)力就內(nèi)在于這些關(guān)系之中，是其中各種因素、各種力量相互交織的網(wǎng)絡(luò)形成的。此外，福柯還提出這種權(quán)力會(huì)形成一個(gè)從上到下的金字塔形狀的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)金字塔中，從上到下不同層級(jí)所擁有的權(quán)力是不能等同的，越往上，擁有的權(quán)力越大。[6]

根據(jù)上述理論，就可以發(fā)現(xiàn)《妻妾成群》中陳家大院內(nèi)的權(quán)力關(guān)系儼然是這種權(quán)力金字塔的翻版：如君王一般高高在上的陳佐千是陳家的絕對(duì)權(quán)威；其次是他的幾房太太，對(duì)上服從陳佐千，對(duì)下行使陳佐千賦予她們的部分權(quán)力（以下詳述）；接著是各房太太所生的子女，在父權(quán)制的體制內(nèi)，他們處于太太的下一層，對(duì)長(zhǎng)輩畢恭畢敬，唯唯諾諾；處于金字塔最底層的是陳家的下人、丫鬟們。由此可以看出，陳家大院中存在著金字塔式的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，除了縱向的權(quán)力分配外，橫向的各方勢(shì)力也相互制約，權(quán)力的施動(dòng)者與受動(dòng)者在各處都存在。權(quán)力就這樣形成一個(gè)無所不在的網(wǎng)絡(luò)，伸入到陳府的各個(gè)角落。

根據(jù)邊沁式的“圓形監(jiān)獄”的原理，管理犯人的最好的辦法就是使他們每時(shí)每刻都成為潛在對(duì)象，處于權(quán)威性注視之下。這種權(quán)威性注視并不是只對(duì)某個(gè)人而言，而是將所有被監(jiān)視的人納入視閾，接受訓(xùn)誡。正如在陳家的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，以陳佐千為中心，所有人都嚴(yán)格按照地位的性質(zhì)和高低各就其位，層層牽制，使得陳府上下每一個(gè)人都是一個(gè)監(jiān)視者，又都是被監(jiān)視者，所以個(gè)個(gè)都不敢逾越規(guī)矩，只能本分地生活。不僅如此，權(quán)力的分配也很重要。金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)本身也就暗含著權(quán)力分配的必然性——塔頂端的人握著最高的權(quán)力，并適當(dāng)?shù)胤峙浣o底下的人，使得權(quán)力更具體地運(yùn)行著。關(guān)于這一點(diǎn)，在《妻妾成群》改編成的電影《大紅燈籠高高掛》有清晰的呈現(xiàn)：陳家祖上流傳著“點(diǎn)燈——捶腳——點(diǎn)菜”等規(guī)矩，陳佐千寵幸哪個(gè)太太，當(dāng)晚她的房外就點(diǎn)上大紅燈，這位太太能享受捶腳的“福分”，隔天還能有點(diǎn)菜的資格。很顯然，點(diǎn)燈、捶腳、點(diǎn)菜都是可以分享權(quán)力的象征，是陳佐千賦予妻妾們的一部分“特權(quán)”，誰能享受到這種“特權(quán)”，甚至僅僅是他的一點(diǎn)寵愛，誰就身價(jià)倍升，而權(quán)力分配上的彈性和不確定性無疑對(duì)各個(gè)妻妾構(gòu)成一種威脅，于是，除掉這種威脅就成了太太們維護(hù)生存和尊嚴(yán)的一個(gè)關(guān)鍵。陳家大院中各房太太的互相爭(zhēng)寵、爾虞我詐也由此展開。然而，即使妻妾們彼此之間明爭(zhēng)暗斗，甚至到了你死我活的地步，對(duì)陳佐千依然是絕對(duì)服從的，女人們的斗爭(zhēng)不僅不能撼動(dòng)男人的權(quán)威，她們的互相攻伐反而使男權(quán)更加牢固、堅(jiān)不可摧。在這個(gè)權(quán)力管轄和統(tǒng)治的范圍內(nèi)，女人從最初的不歸順走上不反抗、并將這種權(quán)力內(nèi)化至自身意識(shí)的道路，這種選擇是不能自主的甚至是自覺自愿的。大太太成了歸順的表率，二太太不擇手段的爭(zhēng)寵，三太太以及頌蓮的些許改變都很大程度上印證了陳佐千這一男權(quán)控制的權(quán)威性，也凸顯了這一權(quán)力對(duì)于女人意識(shí)的深度影響。

三、祖規(guī)下的馴順肉體

福柯對(duì)哲學(xué)家們所忽視的身體、肉體、感覺、體驗(yàn)有著濃厚的興趣。《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書始終關(guān)注著人的身體在歷史和話語間所呈現(xiàn)的姿態(tài)，始終從身體的不同樣態(tài)透視其背后的權(quán)力角逐，它的第三部分《規(guī)訓(xùn)》就具體地探索了人的身體是怎樣被馴順成達(dá)到某種目的的工具。[7]福柯把這種規(guī)訓(xùn)肉體的技術(shù)叫做“政治解剖學(xué)”，或者叫做“權(quán)力力學(xué)”：“它規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過所選擇的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在‘做什么’方面，而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望。這樣，紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，‘馴順’的肉體”。[8]這種規(guī)訓(xùn)的“紀(jì)律”，充斥在陳府上下的每一個(gè)角落，自頌蓮一入陳家，就開始了 “被規(guī)訓(xùn)”的過程。

在電影里，頌蓮進(jìn)入陳家的第二天，就被管家?guī)ьI(lǐng)著，了解府上各種“老規(guī)矩”：拜見老祖宗和三位太太、了解議事和吃飯的地點(diǎn)。管家告訴頌蓮：“陳家的老規(guī)矩，都是老祖宗傳下來的，往后都馬虎不得”。頌蓮到陳家的第十天傍晚，管家請(qǐng)她到大門口“聽招呼”，當(dāng)她疑惑地問管家：“老爺有什么吩咐說就是了，干嘛要到大門口”，得到的答案僅僅是“這是府上多年的老規(guī)矩，幾位太太都要去”。福柯說：“命令是無須解釋的。令行禁止，雷厲風(fēng)行，無須廢話。規(guī)訓(xùn)教師與受訓(xùn)者之間是一種傳遞信號(hào)的關(guān)系。這里不存在理解命令的問題，所需要的僅僅是根據(jù)某種人為的、預(yù)先編排的符碼，接受信號(hào)和立即做出反應(yīng)。這是一種規(guī)訓(xùn)技巧，它‘從一切事物中專橫地排除任何觀念、任何低語’”。[9]顯然，陳家多年的老規(guī)矩就是一種嚴(yán)格的紀(jì)律、命令，頌蓮以及其他人都只得照做，無須廢話，慢慢地成為陳家的又一個(gè)“馴順的肉體”。

在電影《大紅燈籠高高掛》中，權(quán)力的符碼（信號(hào)）被淋漓盡致地運(yùn)用，作為權(quán)力象征符碼的典型就是貫穿影片始終的燈籠的意象，點(diǎn)燈和滅燈的動(dòng)作代表權(quán)力的授予和收回。陳佐千寵幸哪個(gè)太太，就在她的房外高高掛起紅燈，此時(shí)這位太太權(quán)力倍增，擁有了捶腳和點(diǎn)菜等“特權(quán)”；燈滅之后，權(quán)力即被收回。紅燈對(duì)太太們是權(quán)力的收授信號(hào)，對(duì)下人們則起著絕對(duì)的震懾作用。關(guān)于這一點(diǎn)，影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗為值得玩味：頌蓮到陳家第二天，管家本想帶頌蓮到三太太處給陳佐千請(qǐng)安，當(dāng)他們進(jìn)入三院時(shí)，管家看到高懸的大紅燈籠，立刻望而止步，告訴頌蓮：“老爺和三太太還沒起來，要不待會(huì)再來”。在這里，紅燈籠一方面向管家傳遞著信號(hào)——老爺還未起床，不可打擾；另一方面也強(qiáng)烈地刺激著頌蓮，讓頌蓮十分直觀并且切膚地明白紅燈籠所代表的一種權(quán)力威懾，是一種不可違反的權(quán)力存在。福柯說：“權(quán)力以符號(hào)為工具，把‘精神’（頭腦）當(dāng)做可供銘寫的物體表面；通過控制思想來控制肉體；把表象分析確定為肉體政治學(xué)的一個(gè)原則”。[10]陳佐千以燈籠為權(quán)力的信號(hào)，不斷地強(qiáng)化各種規(guī)矩，用思想的鎖鏈緊緊地束縛住陳家上下所有人的肉體。而由燈籠連帶而來的特權(quán)賦予也就是利益獲得，直接決定了這個(gè)范圍內(nèi)的人會(huì)自覺自愿地為此利益而相互斗爭(zhēng)，而在演變?yōu)槎窢?zhēng)的角色的同時(shí)，她們也就默認(rèn)了歸順于這種權(quán)力規(guī)則。當(dāng)“最堅(jiān)固的帝國(guó)不可動(dòng)搖地在大腦的軟纖維組織上建立起來”后[11]，所有人的肉體也就都成了安分的馴順的肉體，陳佐千，也就是男權(quán)的實(shí)施者能夠自豪地、輕松自如地支配他們，成為他們的主人。

四、從規(guī)訓(xùn)到懲罰

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，福柯指出，18世紀(jì)的改革者們以“人性”的名義反對(duì)酷刑，主張刑法改革，但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，酷刑的廢除其實(shí)與人道主義無關(guān)。他們的目標(biāo)“是對(duì)非法活動(dòng)的處罰和鎮(zhèn)壓變成一種有規(guī)則的功能……不是要懲罰更少些，而是要懲罰得更多些”。[12]換言之，懲罰是在更具“必要性”的時(shí)候被使用。陳府的權(quán)力模式在陳家大院中以各種策略平衡地運(yùn)行著，一旦有誰打破了這個(gè)系統(tǒng)的平衡，接踵而來的是致命的懲罰。《妻妾成群》中這樣的“殉道者”有三個(gè)：雁兒、梅珊和頌蓮。

小說中的雁兒是因?yàn)橛藐幎镜霓k法詛咒頌蓮，被頌蓮發(fā)現(xiàn)后逼她吃下草紙最后病死的。這是一種對(duì)“犯上”之人的懲罰，改編成電影后，張藝謀將其呈現(xiàn)得更加明了——電影中，雁兒秘密告發(fā)頌蓮假懷孕之事，頌蓮懷恨在心，便將事先發(fā)現(xiàn)她在屋里偷著點(diǎn)紅燈籠的事捅出來。頌蓮說：“一個(gè)丫環(huán)偷著在屋里點(diǎn)燈籠……你把我們這些當(dāng)太太的都往哪兒擱，陳府還有沒有規(guī)矩了”，當(dāng)梅珊勸她“犯不著與下人一般見識(shí)”的時(shí)候，頌蓮答道：“那不行，這可是府上的規(guī)矩”，“太太就是太太，丫環(huán)就是丫環(huán)”。于是，雁兒這位陳府“規(guī)矩”的殉道者，被安排在大院內(nèi)接受懲罰。陳家上下的人都集中在院中目睹這個(gè)過程。至此，頌蓮刻意強(qiáng)調(diào)的權(quán)威的效果達(dá)到了高潮，在這個(gè)過程中，頌蓮亦完成了她對(duì)于權(quán)力的歸順和膜拜，從那句“太太”和“丫環(huán)”的區(qū)別開始，頌蓮不自覺地將陳家的權(quán)力規(guī)則內(nèi)化于心，并將其作為自己用來爭(zhēng)權(quán)奪利的武器。頌蓮開始與其他姨太太一樣，成為了陳佐千這個(gè)權(quán)威的代理執(zhí)行者。

如果說雁兒的死是頌蓮“公報(bào)私仇”，借“陳府規(guī)矩”之刀鏟除異己的結(jié)果，雁兒本人并無反抗規(guī)矩的自覺性的話，那么梅珊的死，則是徹徹底底的“殉道”了。對(duì)于男權(quán)制度，梅珊有本能的懷疑，她沒有恪守婦道，用一種極端的方式來反抗男性的權(quán)威——偷情。當(dāng)然，這種如飛蛾撲火一般的反抗最終使梅珊受到了最嚴(yán)重的懲罰——被陳佐千直接處死。梅珊在這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中作為女人、作為被陳佐千支配的對(duì)象進(jìn)行的徒勞無功的反抗最直接也最深刻地凸顯了男權(quán)社會(huì)中男性權(quán)力的絕對(duì)權(quán)威性。

雁兒和梅珊死了，但權(quán)力游戲還在繼續(xù)進(jìn)行著：目睹梅珊之死的頌蓮發(fā)出陣陣狂叫，陳佐千見狀，就“把被子往她身上壓，說，你看見什么了？你到底看見了什么？頌蓮說，殺人。殺人。陳佐千說，胡說八道，你看見了什么？你什么也沒有看見，你已經(jīng)瘋了”。頌蓮作為陳佐千殺人的目擊者，強(qiáng)烈地威脅了他的權(quán)威性，所以陳佐千對(duì)頌蓮施以的嚴(yán)厲懲罰是直接剝奪了她的話語訴說權(quán)力，她被陳佐千這一絕對(duì)權(quán)威擁有者告知“你瘋了”，于是，頌蓮就真的“瘋了”，對(duì)梅珊和頌蓮這種反抗權(quán)力的代表者的懲罰也就都合法化了。可是，故事到這里仍未結(jié)束，為了使對(duì)梅珊和頌蓮的懲罰更加正義化、權(quán)力化，陳家還借用輿論開始玩起“真理游戲”來，于是——

“第二天早晨，陳家花園爆出了兩條驚人的新聞。從第二天早晨起，本地的人們，上至紳士淑女階層，下至普通百姓，都在談?wù)撽惣业氖虑椋飞汉咄毒奶炆従袷С！薄?/p>

人們都相信了陳家散布出來的這兩條“真理”，顯然，它們是權(quán)力的派生物，是陳佐千這一絕對(duì)權(quán)威代表者發(fā)表的話語，所以帶有不可違抗的絕對(duì)真理性。由此導(dǎo)致的直接結(jié)果就是梅珊和頌蓮的身份和話語完全被忽視，取而代之的是陳佐千的話語。對(duì)福柯來說，真理從來不在權(quán)力之外，沒有真理是不存在于權(quán)力關(guān)系斗爭(zhēng)中的。福柯用“真理游戲”來強(qiáng)調(diào)：公共機(jī)構(gòu)往往通過宣稱自己講述的是真理，并賦予自己的行動(dòng)以某種權(quán)威性。這種對(duì)真理的聲明完全取決于制度和話語實(shí)踐。[13]可見，為了讓對(duì)梅珊、頌蓮的處罰符合公正的原則，也為了達(dá)到以儆效尤的效果，陳家就不顧歪曲事實(shí)來“宣傳”此事，以便維護(hù)其各種權(quán)力的權(quán)威性，這也是福柯所指出的權(quán)力運(yùn)行的一種策略。