論外國文學中女性悲戚色彩的由來

摘要：外國文學史上有很多資質動人的奇葩，她們在大師的筆下形象靈動而富有生氣，但卻總逃不過悲戚的結局。本文以哈代的《苔絲》，托爾斯泰的《安娜》和英國歷史上的真實故事《公爵夫人》為例，經過層層剖析，將造成女性悲劇色彩的緣由娓娓道來。苔絲是一個受害者，她的靈魂是純潔的，她死在了世俗貞操觀的逼迫下。安娜的付出太徹底，離家棄子，她對待愛情太過盲目，這導致了她最終的絕望臥軌。而公爵夫人，她沒有勇氣追求蕩氣回腸的愛情，她的身體活著，可是精神早已死在了強權的鍘刀下。每一個例子都有一個側重點，再結合中國社會中的女性問題，旨在呼吁大家關注女性的愛情和命運，歷史是一面鏡子，它總能教會我們一些道理。

關鍵詞：女性悲劇；靈魂；付出；盲目；強權；

愛情這個話題亙古不息，而以愛情為主旋律的故事中，總有那么多結局令人惋惜，也有那么些人物讓人痛徹心扉。人們無論是看電影還是閱讀小說作品，那些皆大歡喜不痛不癢的喜劇常常被人忽略，而世人口耳相傳感同身受的作品往往是那些具有悲戚色彩的東西，在這些悲劇中，女性往往更容易成為故事展開的主體。這不僅是因為女性在生理上的弱勢體現，也因女性本身質樸，純潔善良的本性遭到玷污或者曲解時，當她們的愛過于盲目而釀成悲劇時，當她們受到金錢或者權勢的壓抑時，它本身的難以自持和毀滅性將會給觀眾傳遞出一種濃重的悲戚色彩。

一.靈魂的踐踏比肉體的踐踏更可怕 ——《苔絲》

在英國文學史上，托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，談到《苔絲》，你不得不驚嘆于哈代敘述故事及制造悲傷的能力。有研究稱造成苔絲悲慘結局的成因為三大悲劇：命運悲劇、社會悲劇和性格悲劇。如果現在我們忽略小說的巧合性和那個時代背景的特殊性，從苔絲的內心最深處出發，從個人性格品質而言：她太有責任感，認為在家境貧寒的情況下，自己應該丟棄自己的高傲去投奔那八竿子都打不著的“親戚”；她太過天真以致在毫無戒備的情況下失身于惡霸亞歷克；她太過自重，受傷了寧愿一個人承擔也不愿接受施暴者；她太過忠誠，又一次相信愛情，在與安琪·克萊爾的新婚之夜將自己結滿傷疤的過往全盤托出，而換來的不過是曲解和拋棄；她太執著，為了等待克萊爾，她又回到農場繼續繁重而又百受凌辱的生活；而對于愛，她又太沖動，克萊爾從大病中初愈歸來尋她時，盡管已身為人婦，但她內心洶涌的愛和無法排遣的壓抑迫使她弒夫潛逃。最后，在夾雜著短暫幸福的倉惶逃匿中，故事的結局以被判絞刑戛然而止。

苔絲所經歷的一切，把一個女性的生命中最為悲切的事情都囊括，貪婪的母親，無知的父親，殘暴的小人亞歷克，虛偽的君子克萊爾。沒有人真正愛過她。她就像一個與當時那個時代格格不入的高貴而純潔的女神，生于朝，死于晨。如果她從一開始就不具備這些美好的品質，墮入滾滾紅塵，說不定過著富裕而無聊的生活，大家都相安無事，那悲劇又從何開始呢？

所以說是哈代賦予了苔絲純潔而美好的形象，“女權主義批評家關注哈代的女性立場——他對女性人物性格﹑心理﹑行為和命運大異于一般男性作家的興趣和同情，”[1]他堅持將《苔絲》加注了一個副標題——“一個純潔的女人”。而此標題一出，立即有不同的聲音從四面八方而來，比如說中國第一個研究莎士比亞的權威人士﹑中國現代史上著名的散文家﹑文學理論批評家梁實秋在其編著的《英國文學史》中說道：“《苔絲》（Tess of the d’Urbervilles）刊于一八九一年，是哈代最著名的一部小說，副標題「一位純潔的女子之忠實的介紹」（A pure Woman Faithfully Presented）說明了作者的用意，他要塑造一位與世俗貞操觀念不副的純潔的女性。果然，這部小說震撼了維多利亞時代的小資產階級的讀者。苔絲這個角色是不是當得起「純潔」二字也許是有問題，因為她只是受了誘騙。”[2]很顯然，對于梁實秋來說，或者說在中國當時的社會背景下，人們懷中揣著的貞操觀就是“身體的純潔才能稱之為純潔”。

而隨著社會的發展，女性在社會中地位的崛起，越來越多的人會憤憤不平，為什么克萊爾可以原諒自己的荒淫無度，卻對作為一個受害者的苔絲決然離棄，對待愛，男性的主觀意識下只有一句話：“只許州官放火，不許百姓點燈”。他們認為純潔只存在于肉體，而往往忽視真正強大的精神世界。

二.當愛情付出不對等，天平必然失衡——《安娜·卡列尼娜》

文學巨匠托爾斯泰是俄羅斯乃至世界文學中屹立不倒的一座大山，而他筆下的《安娜·卡列尼娜》同樣是世界文學寶庫中的珍品，他所塑造的安娜動人而形象。她外表美麗高貴，舉止得體優雅，內心單純善良，更為重要的是，她有著扣人心弦的經歷和令人扼腕嘆息的結局。

十九世紀七十年代的俄國，資本主義的興起發展必然會推動精神文化的飛躍，在那個精神受桎梏而宗教及倫理道德濃厚的年代，安娜那微弱的聲響“我是一個人。我要愛情，我要生活” 被視為是沖破精神束縛的關鍵。她從小父母雙亡，由姑媽帶大，在還是少女時期時嫁給了大她二十幾歲的卡列寧，經歷了八年沒有愛情的婚姻生活，八年來卡列寧沒有給安娜應有的愛，他重視的只是物質上的給予，以及自己的社交圈還有仕途。這時的安娜是一個典型的生活在同伴的艷羨中的貴族少婦，她的生活本可以波瀾不驚，但沃倫斯基的炙熱追求讓原本就“有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上”的安娜墜入了萬劫不復的深淵。同樣不過是短暫的歡愉，輿論便如潮水般涌來，丈夫卡列寧的寬容并不能挽回她決絕的想要追求真愛的心，以至于到最后她陷入了失去兒子并離不了婚的尷尬境地。他們試著獨處了一段時間，但沃倫斯基表現出來的不過是才華不得施展時的浮躁，看得出來，這個時候，他并不是那么在乎安娜了，對于安娜來說，他是她的全部。而對沃倫斯基來說，安娜不過是他想換個口味時的小點心，他要的是冒險與征服，但安娜卻當真了并拋棄了所有。

當他們的不倫之戀世人皆知的時候，安娜所做的一切都是對于當時腐敗的社會的叛離，自然遭到了大家的封殺。恩格斯分析《人間喜劇》的形象時指出：“在貴婦人的生活里，對丈夫的不忠只不過是維護自己的一種方式，這和她們在婚姻上聽人擺布的方式是完全適應的。”[3]安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。但為什么她不被人們所接受？只是因為她是一個女子嗎？而沃倫斯基作為一個男性卻仍舊對舞會樂此不疲，他是自由的，他想恢復之前的地位和社交圈，人們仍然接受他。可安娜卻獨自一個人，她覺得自己被世界拋棄了，她勇于表達自己的愛，卻同時終日為自己的行為懺悔著，直到她睡在火車軌道上的時候，她還在懺悔著。

為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最后把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關系上犯了一個可怕的錯誤，那么現在，她在與渥倫斯基的關系上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之欲望與歡樂。他的愛情變淡后，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“要是他并不愛我，只是出于責任心才對我曲意溫存，卻沒有我所渴望的愛情，那就比仇恨更壞一千倍!”[4]

拜倫曾說過：“男人的愛情是男人的一部分，女人的愛情是女人生命的整個的存在”，拜倫的這句名言，可說是一針見血地道出了男女兩性對愛情的不同心態。

女性在愛情上容易偏執，容易義無反顧，當付出不對等的時候，也容易表現出極端的行為，而如果從女性視角來看待這部作品，作者托爾斯泰則是在展示著女性被壓抑后的吶喊和苦苦追尋，展示著她們對靈魂的拷問和在男權至上的社會前提下對女性問題的思考。女性在面對愛情時，是盲目的，并且對于她們來說，是不公平的。

三.強權不是愛情的堡壘，而是徹底摧毀——《公爵夫人》

本作品以18世紀的話題人物德文郡公爵夫人——喬治安娜（喬治亞娜·卡文迪許）的故事為藍本，根據阿曼達·弗爾曼所著的人物傳記改編。喬治安娜是當時有名的美人，她出身貴族，同時才華橫溢，令眾人傾倒。在如花的年紀聽從了母親的安排嫁入了一人之下萬人之上的公爵家，當時傳統的婚姻觀認為嫁人就要門當戶對，處于懵懂年紀的她，并不知道介入權貴之爭是一件多么可怕的事情。故事緊接著環環相扣，公爵是個冷漠頑固的人，做任何事情都有明確的目的，婚姻亦然：傳宗接代。婚后，喬治安娜生下了兩個女兒，數次流產后，公爵暴怒了，不能生男孩的女人在他看來不過是廢物一個，還留下讓眾人譏笑的把柄。婚前的他早已風流成性，現在他變本加厲，這時他與暫住于家的喬治安娜的密友公開有染，同在一個屋檐下，之后生育三個男孩，喬治安娜的美貌、靈慧與時尚，在當時無人能比，全英國的男人大約只有身為丈夫的公爵不喜歡她，全英國的女人大概只有最親密的女友背叛她。在這種尷尬的境地下，她與曾經喜歡過的少年玩伴再次相遇，竟得知他還一直在心里喜歡著自己，常年壓抑的情感，終于找到傾瀉的出口。就在這個時候，如果公爵能夠寬容一點，也許大家都能找到幸福，可是，這又是一個“州官”與“百姓”博弈的橋段，很明顯，喬治安娜輸得很徹底，對公爵而言，阻止的手段輕而易舉：運用自己的權勢地位可以讓年輕有為、抱負遠大的情敵瞬間捻為灰燼，不忍看見心愛的男子前途盡毀的喬治安娜最終妥協了，在那個年代，再純潔真誠的愛也無法凌駕于權勢之上。

喬治安娜總是如此善良，將公爵與女仆的私生女視如己出，好心收留閨蜜卻引狼入室，經歷無數個年月同處一室的煎熬，最后，在生命即將終結的時候，含笑祝福，獨自上路。

看到這里，觀眾對于公爵的自私，冷漠，暴力和強權定是口誅筆伐，但這里有一個更深沉的問題，強權真的能夠讓愛情光輝黯淡嗎，錢和權能霸占愛情嗎？答案當然是：No.

四.回到現實生活中中國女性的愛情觀

文學作品中女性的愛情以及命運容易受到諸多因素的制約，這些因素來自她們自身的靈魂、來自她們對待愛情的方式、來自她們在愛情中所扮演的角色、同樣也來自外界的壓迫。

而在現實生活中，女性的愛情、前途和命運等諸多問題在快速發展的中國表現也越來越突出，社會的文化在不斷向前推進，而互聯網的發展也成為其中一個促動因素，越來越多的女性問題凸顯出來。娛樂圈中的艷照門似乎成為了一個爆發點，之后，各界丑聞不斷，獸獸門等各種嫩模門層出不窮，破處門令人瞠目結舌，包養門網上隨處可見，女大學生宿舍樓下的寶馬已成一道亮麗的風景線。社會荼毒的魔爪已然侵入純凈的校園，長此以往，如果沒有禁忌，很難想象中國社會的明天。

我們總是在女性的身上看到這樣或那樣的悲劇，苔絲被處以絞刑，安娜臥軌了，而公爵夫人雖然活著，可活著也許比死去更痛苦呢。

我們不禁要思考，為什么女性在愛情中容易受傷，為什么有那么多的不公平？

不可否認，世俗的貞操觀在大多數男性同胞的思維中仍是根深蒂固的，幾千年的傳統思想也不是一兩天就能消除。現在有很多人嘴里面高呼貞操觀不算什么，但你可以大膽想象，你如果叫他去當這個男主角，叫他去扮演《苔絲》中安琪兒的角色，他定是斷然不肯的。而我們女性也應該看清這樣的偽君子，偽君子簡直比真小人還要可怕。

安娜這樣一個誠實﹑正直﹑有人格魅力的女性，最后卻以悲劇告終，確實讓人惋惜。但是在傷痛的同時，你不禁要想，她對待愛情的態度是不夠成熟的，沃倫斯基是怎樣的一個男人，她并不了解。這樣一個外表英俊而內心輕浮的男人并不是她想要的，她苦苦追尋著真愛，她需要的是一個有高度責任感﹑正直﹑能夠讀懂她的男人。所以說，安娜對待愛情太盲目了。

對待愛情，我們并不是在做一個面子工程，而要真正去到你的內心，你期待的是怎樣的一個人，你希望你的終身伴侶擁有怎樣的品質，你對待愛情在精神上的要求高嗎？你一一考慮好，然后，你找到這樣一個人，你們慢慢相處，他并不是十全十美，但是，幸福的程度取決于你的承受能力，關于某一方面你如果承受得住就好，如果不能承受，再微小的瑕疵都會成為愛情道路上的絆腳石。

不得不說一說公爵夫人的境遇，在英國歷史上她是一個很悲情的角色，雖然有很多人認為她很偉大，但作為一個女人，如果忍受小三并成全她和你的丈夫那也叫偉大的話，那這世界上恐怕沒有更偉大的事情了。她面對的是權力和金錢的威脅，但是她妥協了，我們的身邊恐怕還有很大一批人也會像她一樣拜倒在金錢和權勢的腳下，但是，這樣的女人永遠也不能獲得幸福，只能遭受精神上的折磨。大學生同胞們，面對錢權這些身外之物時，不要只拘泥于眼前利益，被包養耗費的是難以挽回的青春和無法修復的身心傷痛啊

女性的悲劇很慘烈，如果女性的悲劇多了，這個社會也不能稱之為社會了。我們的社會現在正面臨著許多問題，社會在精神層面上顯現的盡是浮躁和混亂。

挽救這個社會不是一個簡單的決定或者口號，而我們在校大學生應該從自身做起，對那些少數抹黑分子呲之以鼻，為純凈的校園風氣抗爭，為女大學生的形象正名。

以上文學作品中的例子足以說明，做為當代女性，除了加強自身修養，培養優秀出色的品質以外，還要打破傳統男權主義的束縛，作為一個平等的個體，樹立出獨特的女性風貌，生活中不比男性差，工作中同樣具有競爭力。愛情觀是建立于靈魂之上的崇高的信仰，精神上的純潔比肉體上的純潔更重要，而盲目的愛情是不成熟的﹑不明智的，并且強權永遠也無法改變愛和命運。

這一切都等著你來證明……