生存的悲哀

摘要：“苦難”是余華小說(shuō)的基本母題，在《活著》和《許三觀賣血記》中開始出現(xiàn)了對(duì)苦難的救贖，文中分別通過(guò)忍耐和幽默的方式緩解主人公的苦難，但通過(guò)福貴和許三多的悲慘結(jié)局來(lái)看，這樣的方式是行不通的。正是這樣以這樣消極的方式對(duì)待苦難，進(jìn)而導(dǎo)致了福貴和許三觀一種生存的悲哀。

關(guān)鍵詞：福貴；許三觀；苦難；緩解；

苦難一直是余華小說(shuō)中反復(fù)渲染的，在他九十年代轉(zhuǎn)型小說(shuō)中，苦難這一主題被繼承下來(lái)，并開始轉(zhuǎn)向?qū)嚯y救贖的描寫。雖然比較之八十年代的小說(shuō)，當(dāng)中的暴力、罪惡、殺戮開始隱退，但當(dāng)中的苦難依舊是沉重的，并且更具有了生命本體意義上的深層悲哀，并直面人生面臨的生存困境。《活著》和《許三觀賣血記》主人公福貴和許三觀成為了余華筆下苦難救贖者的代表。

《活著》就是富貴對(duì)自己苦難一生的敘述， 上演的是以死亡為主角的生命悲劇。先是父親從糞缸上掉下來(lái)摔死，接著母親病死，兒子有慶因抽血過(guò)多而死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血致死，妻子家珍病死，女婿二喜在工地上遇難而死，最后連自己的唯一血脈小外孫苦根吃豆子都被撐死。身邊的親人相繼的死去，唯獨(dú)留下了他和一頭老牛。富貴承受的苦難就是死亡，文中這樣說(shuō)道“做人還是平常點(diǎn)好，……像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]有出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。”[1]這番話細(xì)細(xì)讀來(lái)便發(fā)現(xiàn)當(dāng)中蘊(yùn)含了一種生存理念，也就是“為活著本身而活著”。面對(duì)死亡帶來(lái)的苦難，他選擇了忍耐，忍耐的表現(xiàn)就是努力讓自己活著。在面對(duì)身邊的至親一個(gè)個(gè)的離他而去時(shí)，盡管痛徹心扉，但他還活著。在經(jīng)歷那么多次的死亡后，他對(duì)于死亡釋然了，最終達(dá)到了與孤單生活相依為命的地步。

《許三觀賣血記》中的許三觀一共經(jīng)歷了十二次賣血，為了結(jié)婚，為了付醫(yī)藥費(fèi)，為了渡過(guò)災(zāi)荒之年，為了日常的生活開銷等等，這當(dāng)中每一次的賣血都是被生活所逼。許三觀遇到是實(shí)實(shí)在在的苦難，是貧窮，是饑餓，是迫切需要解決的生活實(shí)際問(wèn)題。雖然這樣的賣血人生在我們看來(lái)很凄涼，很悲苦，但是許三觀硬是用他的幽默苦中作樂(lè)，從這樣的人生中找到了樂(lè)趣。最突出的表現(xiàn)是給家里人用“嘴巴炒菜”，將紅燒肉，清蒸鯽魚，炒豬肝的制作過(guò)程和吃起來(lái)的口感都詳細(xì)的用語(yǔ)言表述出來(lái)。這樣的舉動(dòng)大大緩解樂(lè)生活帶來(lái)的沉重感，雖然無(wú)法改變現(xiàn)狀，但是至少達(dá)到了精神上的愉悅。可見，幽默成為了許三觀消解苦難的方式。

在余華的筆下，忍耐和幽默成為了消解苦難的方式。那對(duì)于福貴和許三觀而言，苦難得到緩解了嗎？福貴在接受親人的接踵而至的死亡后，看似生活的超然而又平靜，但實(shí)際上在他所生活的世界里，只剩下一頭牛了，也只能與它對(duì)話和交流。如“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了……你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”[1]他甚至還將自己的名字給相依為命的病殘老牛，在苦難的壓榨之下，他甚至已經(jīng)沒有了作為人的尊嚴(yán)。這樣的生活，還有意義嗎？他僅僅是為了活著而活著，沒有任何其他的追求。許三觀是一個(gè)帶有喜劇色彩的人，用賣血度過(guò)一次次的苦難，慢慢的賣血成為他的習(xí)慣甚至是本能。當(dāng)最后他的血賣不出去后，他開始哭了，哭得那么的撕心裂肺，“他敞開胸口的衣服走過(guò)去，讓風(fēng)呼呼地吹在他的臉上，吹在他的胸口；讓混濁的眼淚涌出眼眶，沿著兩側(cè)的臉頰刷刷地流，……眼淚又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的腳在往前走，他的眼淚在往下流。……他的淚水在他臉上縱橫交錯(cuò)地流，……淚水在他臉上織成了一張網(wǎng)。”[2]對(duì)于他來(lái)說(shuō)，血賣不出去意味著他生命的衰老和無(wú)用，人生的價(jià)值和意義也得到了終結(jié)。福貴和許三觀，一個(gè)對(duì)著一頭牛說(shuō)傻話，一個(gè)因血賣不出去在大街上痛哭，難道不可以說(shuō)這是他們掩藏在樂(lè)觀和幽默之下的悲哀嗎？他們對(duì)自己的生存都失去了任何看法，更不用說(shuō)尊嚴(yán)和價(jià)值了，也許人都是這樣的，經(jīng)歷了太多的苦難后心靈漸漸會(huì)變得和他們一樣麻木。

忍耐和幽默并不能使苦難最終得到緩解，最多只是讓人將苦難暫時(shí)遺忘，得到暫時(shí)的平靜和歡樂(lè)。福貴和許三觀雖然都從苦難中走過(guò)來(lái)了，但是他們最終卻成為了被苦難榨干了生命力的老人，他們有的只是心靈的麻木和隨之帶來(lái)的所謂平靜，并沒有戰(zhàn)勝苦難之后的歡樂(lè)。就是因?yàn)樗麄儗?duì)于苦難是被動(dòng)的接受，順從或是說(shuō)屈服。福貴再經(jīng)受了一次次的死亡之后，唯一的想法就是自己能好好的活著，許三觀除了賣血之外，就沒有想過(guò)做其他的事，當(dāng)血賣不出去了，他就沒有了其他的出路。因此，忍受和幽默這樣被動(dòng)順從苦難的做法，并不能真正的戰(zhàn)勝人生中的苦難，實(shí)際上是一種自欺和掩飾，讓人漸漸被苦難所打垮進(jìn)而也失去了生存的價(jià)值和意義。當(dāng)福貴和許三觀的受苦的時(shí)候，不光是他們的肉體在受苦，他們生活的意義，尊嚴(yán)，夢(mèng)想都在和他們受苦。他們承受住了肉體上的痛苦，但是他們的夢(mèng)想，尊嚴(yán)卻被苦難消逝殆盡。他們是從苦難中活下來(lái)了，但是沒有了尊嚴(yán)，沒有了追求，這樣的活著仿佛沒有靈魂。因而，對(duì)于苦難，我們只能是在苦難中前行，主動(dòng)的去承擔(dān)，并堅(jiān)持與苦難抗?fàn)帲@樣才不會(huì)被苦難所磨平，才會(huì)獲得克服苦難之后的快樂(lè)。

從福貴和許三觀身上，我們看到的是一種生存的悲哀。這種生存悲哀告別了作家傳統(tǒng)的死亡的表現(xiàn)形式，但比死亡來(lái)的更可悲。而造成這種生存的悲哀的主要原因就在于他們對(duì)于苦難的消極態(tài)度上，一味的被動(dòng)接受和順從最終導(dǎo)致自己也被苦難所吞噬。忍耐和幽默最終不能使苦難得到有效的緩解，不能叫人成為苦難中的得勝者。正如福貴和許三觀，他們經(jīng)歷了很多，但到最后，在他們身上看到的只是一種存在的麻木，沒有幸福，沒有尊嚴(yán)，他們的眼神貌似達(dá)觀，可內(nèi)心卻猶如死水般寂靜。這也正是福貴們和許三觀們的真正的悲劇性所在，不是實(shí)實(shí)在在的苦難，而是在經(jīng)歷苦難后一種對(duì)苦難和心靈的麻木。