核潛艇的冰與火之歌

2000年8月12日，俄羅斯核潛艇“庫爾斯克”號(hào)因魚雷艙爆炸沉沒。12年過去，當(dāng)年的悲劇已經(jīng)逐漸淡出大多數(shù)人的腦海，絕大多數(shù)遇難官兵的遺骸也已入土為安。但在世界各地，十余艘由于技術(shù)條件限制而沒能被打撈的沉沒核潛艇，不僅給原擁有國帶來技術(shù)泄密的危險(xiǎn)，而且成為世界海洋環(huán)境的巨大隱患。

“游”出科幻的“鸚鵡螺”

雖然早在文藝復(fù)興時(shí)期，著名的意大利藝術(shù)家和科學(xué)家列奧納多·達(dá)·芬奇就已經(jīng)提出了潛水艦船的概念，但因?yàn)榭紤]到水下世界會(huì)因此變成新的戰(zhàn)場，他最終放棄了這個(gè)構(gòu)想。用于戰(zhàn)爭的潛艇，則要到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期方才出現(xiàn)。

不過，從這時(shí)起直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的100多年時(shí)間里，潛艇在水下航行的時(shí)間一直受到嚴(yán)格的限制。這是因?yàn)樵缙诘臐撏Ф际怯伤鴵u動(dòng)搖桿或腳蹬踏板來驅(qū)動(dòng)，而人的體能終究有限；等到蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)相繼用于航海，人們又發(fā)現(xiàn)它們在水下因?yàn)闆]有氧氣助燃而無法工作。于是，長期以來，由蓄電池驅(qū)動(dòng)的電動(dòng)機(jī)，一直是潛艇在水下唯一的動(dòng)力來源。只要電池電能耗盡，潛艇就必須浮出水面開動(dòng)內(nèi)燃機(jī)充電，而此時(shí)它也就失去了隱蔽在水下的優(yōu)勢，變得極為脆弱。第二次世界大戰(zhàn)中的很多戰(zhàn)例都表明，反潛的最佳時(shí)機(jī)，就是抓住敵方潛艇不得不浮上水面充電的那幾個(gè)小時(shí)。

有鑒于此，在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的1946年，美國就開始了將核動(dòng)力用于潛艇的研究。著名的核物理學(xué)家和核工程專家，擁有海軍上校軍銜的海曼·里科弗領(lǐng)導(dǎo)了這項(xiàng)意義不亞于曼哈頓計(jì)劃的國防工程。20世紀(jì)40年代末，在荒無人煙的內(nèi)華達(dá)沙漠里，由通用電氣公司制造的液體金屬冷卻式大型核動(dòng)力裝置，作為美國核潛艇使用的核反應(yīng)堆開始測試。與此同時(shí)，里科弗還設(shè)計(jì)建造了一條成比例縮小的核潛艇，讓它經(jīng)受深水炸彈等反潛武器攻擊的檢驗(yàn)。

1952年6月14日，世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)開始建造。這艘潛艇以科幻小說《海底兩萬里》中那艘縱橫世界海域、性能超群的潛艇命名，顯示著核動(dòng)力技術(shù)將科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的偉大。1953年6月，“鸚鵡螺”號(hào)的核反應(yīng)堆完成了以應(yīng)急航速橫渡大西洋的苛刻實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了核動(dòng)力技術(shù)的可靠性。半年之后的1954年1月21日，“鸚鵡螺”號(hào)建成下水，潛艇終于擺脫了幾乎每天都要浮出水面充電的“宿命”。

“你是否已竭盡全力？”

“鸚鵡螺”號(hào)的研發(fā)和建造，還改寫了另一個(gè)美國人的人生，他就是后來成為美國第三十九位總統(tǒng)的吉米·卡特。

1946年畢業(yè)于安納波利斯海軍學(xué)院的卡特，是美國僅有的3位畢業(yè)于軍校的總統(tǒng)之一（另兩位是畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的德懷特·艾森豪威爾和尤利西斯·格蘭特）。20世紀(jì)50年代初，在潛艇部隊(duì)服役的卡特，參加了里科弗組織的“鸚鵡螺”號(hào)研發(fā)團(tuán)隊(duì)的面試。當(dāng)時(shí)，里科弗問起卡特在軍校讀書時(shí)的成績，卡特回答說：“我名列第五十九，我那一屆共有820名學(xué)員。”他滿以為這樣的回答會(huì)給里科弗留下成績優(yōu)異的印象，不料里科弗厲聲問道：“你是否已經(jīng)竭盡全力？”

在當(dāng)時(shí)，里科弗對下屬的嚴(yán)厲和苛刻，在美國海軍中非常有名。卡特聞聽此問，先是囁嚅著作了肯定的回答，旋即感覺不妥，又回答說：“我并沒有竭盡全力。”

盡管如此，卡特還是通過了這次面試，并參與了“鸚鵡螺”號(hào)的研發(fā)工作，逐漸成長為核反應(yīng)堆方面的專家，直到1953年父親去世，他退役回鄉(xiāng)成為農(nóng)民和化肥商人。但在此后的人生中，面試時(shí)里科弗的訓(xùn)誡，一直深深地印在他的腦海里，鞭策著他在其他的領(lǐng)域中不斷進(jìn)取，直到1977年就任美國總統(tǒng)。為了紀(jì)念卡特與美國核潛艇研究的這段姻緣，美國將最先進(jìn)的“海狼”級(jí)攻擊核潛艇的第三艘命名為“吉米·卡特”號(hào)。

首開“殺戒”與“相互確保摧毀”

橫空出世的“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇，迅速顯示出強(qiáng)大的作戰(zhàn)和生存能力。它的水下航行速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年所有的常規(guī)動(dòng)力潛艇，而且能連續(xù)航行50天（約合3萬公里）而不需要浮出水面。北約組織的反潛演習(xí)也證實(shí)，它在戰(zhàn)場上的生存能力比同時(shí)代的常規(guī)動(dòng)力潛艇要強(qiáng)100倍。

由于看到了核潛艇的巨大優(yōu)勢，在美國之后，蘇聯(lián)、英國、法國、中國和印度也分別發(fā)展了自己的核潛艇。在潛射彈道導(dǎo)彈和潛射巡航導(dǎo)彈相繼出現(xiàn)之后，核潛艇也發(fā)生了分化，從以魚雷為主戰(zhàn)武器的攻擊性核潛艇中，衍生出彈道導(dǎo)彈核潛艇和巡航導(dǎo)彈核潛艇。在誕生將近30年之后，核潛艇在英阿馬島戰(zhàn)爭期間第一次應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)。英國的“征服者”號(hào)攻擊型核潛艇，使用“虎魚”式魚雷擊沉了阿根廷海軍的主力艦“貝爾格拉諾將軍”號(hào)巡洋艦，并迫使阿根廷的另一艘主力艦“5月25日”號(hào)航母不敢再出海作戰(zhàn)，成為英國鎖定馬島戰(zhàn)爭勝果的關(guān)鍵因素。

而在20世紀(jì)60～80年代，美蘇兩國在海中游弋的核潛艇，成為籠罩在人類頭頂?shù)摹跋嗷ゴ_保摧毀”陰云的關(guān)鍵組成部分。在所有的戰(zhàn)略核武器發(fā)射平臺(tái)中，核潛艇的生存能力最為出眾，因此它最有可能逃過敵方的第一次核打擊。而分導(dǎo)式導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)明，使每艘戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇上盡管只攜帶20枚左右的導(dǎo)彈，卻可以向敵方領(lǐng)土投射100個(gè)以上的核彈頭，這已足夠摧毀大多數(shù)大城市和有價(jià)值的戰(zhàn)略目標(biāo)。正是在這種“同歸于盡”式的恐怖平衡中，第三次世界大戰(zhàn)才遲遲沒有發(fā)生。

另一方面，在核潛艇出現(xiàn)后的50多年時(shí)間里，因?yàn)闄C(jī)械故障、武器事故和敵對國潛艇相互追逐導(dǎo)致碰撞等原因沉沒的核潛艇，已有至少18艘。這些分布在世界各地海洋里的沉艇殘骸，有相當(dāng)一部分以人類目前的技術(shù)條件無法打撈，這意味著為數(shù)不少的核燃料和核武器還在海底沉睡著，成為威脅世界海洋環(huán)境的巨大隱患。