桑德娜的奇遇

發(fā)生了一場災(zāi)難

所有的人都犧牲了/她一個人奇跡般地活了下來

現(xiàn)在火星上只有她孤獨的一人

這是一起以故事形式描述的真實事件，發(fā)生在2031年。

前艙因液態(tài)氫故障發(fā)生爆炸，桑德娜意識到這下子全完了。太陽能電池的碎片漫天飛舞，一具未著密封宇航服的尸體猛地沖出飛船的舷窗外，消逝在星球的大氣層中，那是頓納德，或是拉召萬。

火星星際聯(lián)合太空飛船就在桑德娜眼前頃刻瓦解，空中一時驚叫連聲：

“天啊，琴，你看到了嗎？”

“載人艙——密封體已遭破壞！”

“發(fā)動機(jī)停止運轉(zhuǎn)……”

“我們正在墜落……墜落……墜……”

眼下她若沒有當(dāng)機(jī)立斷，那么就會產(chǎn)生另一種可能了。桑德娜立刻激活密封制服，按下脫離船體按鈕——當(dāng)時的情況，這也是她唯一可做的事。

一個白色的攜帶艙庫艙體的載人圓柱從飛船邊緣解體開來，緩緩地在空中翻了個跟頭，仿佛給人提供了一次從不同角度觀看它全貌的機(jī)會。接著圓柱體駛?cè)氪髿鈱樱麄€圓體籠罩著火焰——這是在圓柱艙體合上門之前桑德娜所看到的最后一幕。

現(xiàn)在她冷靜下來，思想也集中了，因為她被訓(xùn)練過，在任何情況下都要保持冷靜和專心致志。她關(guān)掉除應(yīng)急燈外所有的燈，垂下舷窗上的窗簾，開始操作。

著陸時，她未多加思考，但是也并非沒有選擇。她開始制動飛行器，當(dāng)燃料耗盡，松開制動裝置系統(tǒng)時，飛行器的下落速度依然很快。

根據(jù)飛行器與空氣摩擦情況可以推測出星球大氣的稀薄程度。因為連續(xù)不斷的震蕩，艙內(nèi)的物體仿佛是黏結(jié)上似的松松垮垮地?fù)u晃著。頭頂上落下一束深紅色的折光——這是空氣動力箱體的頂蓋脫落所致。桑德娜不知這是原先的程序設(shè)置結(jié)果還是它被風(fēng)直接吹落了。一道強(qiáng)烈的、深紅色的火焰光暈透過窗簾鉆了進(jìn)來。圓箱體底面幾乎被一下子反彈起來，震動變成了跳動和搖蕩。傳來陣陣沉重的撞擊聲，好像有人從四面八方敲擊降落的發(fā)動機(jī)。搖晃也混雜到震蕩、搖蕩和震動當(dāng)中。

來自地球的信號發(fā)出絕望的吱吱聲，桑德娜不由自主地坐到圓椅子上，雙眼瞇縫。

太不幸了！——還有這黑暗。

黑暗中她聽到一些聲音，是父親在說話：

“我不知多少次對她說過，別爬到樓頂上去！可是她偏要爬。而你，作為母親本應(yīng)該管教你的淘氣女兒，她這般任性都是你隨和謙讓的結(jié)果，遲早會出事的！”

父親在說她，桑德娜，但是后來又怎么了？好像她在什么地方又摔倒了。從樓頂上？難道是她的過錯？一個不知從何處來的、突如其來想當(dāng)?shù)巧竭\動員的小男孩踩到她的手了。

她睜開眼睛，希望能夠看到母親不安的、微顯認(rèn)錯的臉，但看到的卻是一塊懸掛的沾滿鮮血的布，桑德娜眨了眨眼——布并沒有消失。

“媽媽！”

她叫起來。

一片沉靜。

“爸爸！”

一片寂靜。

桑德娜微微顫抖了下，她的身體疼得厲害，眼淚沿著面頰流下。忽然布滿血跡的布變得稀薄起來，透過布隱約可見艙體墻壁和儀表被沖毀的碎片，此時桑德娜徹底明白了。

發(fā)生了一場災(zāi)難。

所有的人都犧牲了，她一個人奇跡般地活了下來。

現(xiàn)在火星上只有她孤獨的一人。

當(dāng)組長頓納德·卡尼佳通知航天員桑德娜·德魯科娃飛赴火星國際乘務(wù)組工作時，她出奇冷靜地接受了這一事實。對她而言，成為一名火星航天員就得像征服一座座高山一樣不畏艱難，她要克服自己的弱點。

她一向認(rèn)為自己是個弱女子，不，不是身體而是精神方面的弱女子。她自覺克服自己的弱點，仿佛要向別人證實這一點：她正在克服。童年時代她有恐高癥——就強(qiáng)迫自己沿著屋檐爬行。17歲那年她成為了運動高手，全俄羅斯女子攀巖冠軍。在學(xué)校里，她故意選修精密學(xué)科——非要攻克數(shù)理堡壘不可。23歲她便肩挑重?fù)?dān)，成為了副博士和設(shè)計院的一名工作人員。

她帶著軟弱性進(jìn)入航天員培訓(xùn)中心，一年之后又參加了赴火星考察的培訓(xùn)班。周圍的人并不知道她的這一弱點，可她從沒忘記。她怎么也不明白別人為什么竟沒發(fā)現(xiàn)她這一顯而易見的毛病呢。

她打電話給姐姐，要她到休斯敦來見面。

“怎么回事？”姐姐安娜不安地問她。

“沒什么，你到了就知道了。”

她倆坐在航天員培訓(xùn)中心的咖啡廳里喝咖啡，卻沒有說話，桑德娜不知如何開口。

安娜打破沉默，“你想告訴我什么事？”

“我要上火星，別讓父母知道……”

當(dāng)然，她明白雙親最終也會知道這件事的。她給他們寫了封信，用手寫在郵局的漂亮紙張上。

“親愛的爸媽！我要赴火星了，別為我擔(dān)心……”

她將信裝進(jìn)美麗的淺藍(lán)色的信封，投進(jìn)郵箱。希望他們收到時，她已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。

她在害怕什么？父親的那副眼神？父親看穿一切的眼神……她害怕的是他看穿她的內(nèi)心，看穿她那本來很軟弱的眼神。

眾所周知，尤里·加加林在進(jìn)入太空前和尼爾·阿姆斯特朗降落月球后所說的第一句話。（前者為“我沒看見到上帝”，后者為“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”。）那么桑德娜·德魯科娃在抵達(dá)火星時說的第一句話是什么呢？

她應(yīng)當(dāng)說的是：“聯(lián)絡(luò)，需要聯(lián)絡(luò)。”

當(dāng)然不是直接與地球聯(lián)絡(luò)，而是通過設(shè)在圓柱升降器里的低功率無線電轉(zhuǎn)播器與停留在太空軌道上的空間站聯(lián)系，之后再經(jīng)過空間站與地球取得聯(lián)系，但是眼下星際火星聯(lián)合飛船已不復(fù)存在……

不過在火星軌道上還游蕩著10顆人造衛(wèi)星，上面就有些中轉(zhuǎn)器。

桑德娜打開無線電裝置，她聽到的是空中爆發(fā)出的強(qiáng)烈的干擾聲。她用了兩分鐘時間在各個波段間不斷地搜索，只聽到接連不斷地發(fā)出拖長的絲絲聲響，好像是沙塵暴在作怪。沙塵鋪天蓋地撞擊天線，形成靜電感應(yīng)……

設(shè)在地球北極地區(qū)的“火星”站里的工作人員同樣失去了與空間站的聯(lián)系，不是在同一天，而是在一周之后。無線電臺完好無損，就是聯(lián)系不上！無線電波發(fā)生梗阻現(xiàn)象。

桑德娜打開送話器認(rèn)真傾聽，直到現(xiàn)在她才感覺到外面號啕痛哭似的呼嘯聲。

她掀開窗簾——在黑暗之中有細(xì)小的很不顯眼的影子出現(xiàn)。堅硬的雪粒撞擊有機(jī)玻璃發(fā)出咯咯響聲，出現(xiàn)在眼前的依舊是粘血的布，整塊布似乎都呈微紅色了。

火星并不歡迎這幫不速之客，要知道火星根本就沒有邀請他們……

“看來，”桑德娜對自己說，“我得干些事，不然我要發(fā)瘋的。”

先坐起來再說，重要的是忘記疼痛。轉(zhuǎn)移注意力，不要……她咬緊嘴唇，猛然坐起來！然后她再次失去了知覺，當(dāng)蘇醒過來時發(fā)現(xiàn)又躺在地上了。

她力圖站起來，這次她做到了。背部痛得要命，但是她強(qiáng)忍住了。雙腳也有了感覺，完全有感覺了。她將腳從一方移到另一方——先是一只腳，然后再移動另一只腳。雙腳沉重得像是別人的，不大聽使喚。

但是她至少可以在艙內(nèi)挪動身子了，能夠這樣就意味著挪到空氣過濾器、冰箱前不成問題了。圓升降器里備有4個乘務(wù)員30天的生活物資。她一人使用可夠120天，如果注意節(jié)省，合理安排，食物和能量將夠使用更長時間。

30天的用量是考慮在這段時間里，宇航員早已經(jīng)脫離載人艙和實驗艙、備好火星車和牽引車、啟動原子能發(fā)電裝置了。假如她的機(jī)組人員現(xiàn)在還和她在一起，當(dāng)然會是這樣的。頓納德……拉德扎瓦……琴……為什么她竟能活下來呢？是因為她在最不適宜的關(guān)頭忽然想獨自多待一會的緣故嗎？

桑德娜一度深陷絕望，這種感覺如此突然和強(qiáng)烈，以至于她一下喪失了自我控制。她用雙手敲擊地面，痛心疾首、哭天喊地。她揮動拳頭，不知道是在祈禱還是向誰威脅，但是頭上不是天空而是艙板，火星眾神未必能聽到她的聲音。

一番呼喚后，她感到筋疲力盡。她安靜下來，歇斯底里的大發(fā)作來得猛也去得快。

畢竟她可以在任何時候離開火星——利用備用的燃料從火星表面飛離，永遠(yuǎn)停留在軌道上。在下一步行動之前……

桑德娜關(guān)掉燈，想睡一會。她感到沙塵暴狂吹怒號。22噸重的圓升降器，準(zhǔn)確地說現(xiàn)在已經(jīng)騰飛出來的升降器在異常猛烈的風(fēng)暴吹拂下顯然在不斷地顫抖著。姑娘躺在黑暗之中，任聽風(fēng)暴號啕呼喚。

在火星的第一個夜晚，她夢見地球上的北極，加拿大的德文島和屯火山口。地球最凄涼的地方，無生命跡象的紅褐色平原，凹凸不平的碎石散落的不毛之地，冰雪覆蓋的平坦的丘陵。這是典型的火星地貌。設(shè)在極地的火星教練營地與這里非常相似。

桑德娜曾在那里進(jìn)行了兩次地面野戰(zhàn)訓(xùn)練，當(dāng)時溫度計的水銀柱急劇下降到零下10℃。有一次天氣惡變，他們一整個月都無法離開營地一步，計劃中的考試也無法開展。這是7月份呀！而冬季那里的溫度降到了零下50℃，是火星的年平均溫度。

10月的一天，當(dāng)極地地面訓(xùn)練結(jié)束時，方案組組長羅伯特·馬肯召集他們在大禮堂開會，一共有16個人，其中8個為火星登陸員，8個為替補隊員。他說：“飛行訓(xùn)練安排到明年2月份。這3個月里你們將在地球軌道利用地球的引力盤旋，然后上太陽系軌道，飛行時間為半年。你們中的4人降落火星，在上面工作16個月。在這段時間里你們必須建立基地，生產(chǎn)甲烷和氧氣，開展各項前期實驗。請記住，這僅僅是方案的最初階段，之后——你們要做的是開拓火星。”

清晨，風(fēng)暴停息。一顆白色的小太陽出現(xiàn)在紫色天空的低處。桑德娜就像童年時代觀看初雪降落一樣，通過舷窗向外張望。她想這一情景誰也沒有看見過。假如她命中注定成為一個太空魯濱遜的話，那么她也只好認(rèn)了。其實他們都曾意識到通往火星的道路可能就是死路一條。

飛船曾與宇宙代理處簽定一項勞動合同。代理處配備給飛船科研設(shè)備，要他們提取空氣和土壤樣品，觀察太陽活動情況。這一天她開始著手寫日記。

火星第一天

我懷著一種復(fù)雜的心情提筆記錄所發(fā)生的事情。我在火星上，而我的同志們都已經(jīng)犧牲，軌道聯(lián)合飛船已經(jīng)消失，無法聯(lián)系。這就意味著試驗工作以失敗告終，所有的計劃都已破產(chǎn)，可我還活著，我也希望如此，但不準(zhǔn)備撒手不干坐等死亡的到來。我的工作微不足道，只是盡我所能，我希望這對找到我的人會有用。

火星第二天

今天天氣晴朗，白天溫度達(dá)到20℃，簡直就像在療養(yǎng)院那樣舒適。可是依然與地球聯(lián)系不上，真叫人納悶。除了風(fēng)暴還會是什么造成的呢？應(yīng)該不是沙塵也不是電離層的錯誤。

火星第三天

整天都在搗鼓火星車，企圖讓它聽從使喚。不知是我天生愚蠢還是它的線圈脫落了，一直忙乎到傍晚還操縱不了。

補充一點，馬肯說得有理，火星上無需學(xué)者，在火星上需要的首先是修理工，我是個不像樣的修理工。

火星第四天

小型實驗室終于能夠使用了，第一次取樣檢測的是空氣質(zhì)量。看來，有什么東西依然沾在這檢測鐵容器里而影響了測試結(jié)果。空氣中的碳酸氣不是理想的95%，而是少得可憐的1%。不可能這樣，絕不可能這樣，其他檢測結(jié)果也不盡理想。

火星第五天

從第一天起這個問題就一直困撓著我：我是處在火星的什么位置？根據(jù)各方面的情況判斷我是在火星北極圈里。現(xiàn)在正是極地的白天。首先，太陽在這里沒有一天正常地降落過；第二，我沒有一次能夠觀察到火衛(wèi)一，還是火衛(wèi)二在天空出現(xiàn)。在航天指南中我翻尋一陣，使我知道在高北緯這種情況下是不可能看到的，也就是兩顆衛(wèi)星處在赤道的傾斜角較小的位置，即火衛(wèi)一任何時候不可能高于地平線北緯70.4度，火衛(wèi)二不可能高于地平線北緯82.7度的情況下是不能觀察到的。

記性糟得很，著陸之后的事我完全記不清了。我對在地球起飛前的一切記得一清二楚，而發(fā)生不幸的爆炸之前的這段時間……也就是在這里的前一階段的事情我什么也記不起來了！

在太空飛行的幾個月里發(fā)生了什么……我一點也記不起來，這點讓我深感到著急不安。

就好像琴說過的那樣：這是外傷造成的常見遺忘癥。是的，他似乎這樣對我說：“毫無疑問，德魯科娃同志，這是外傷引起的典型健忘癥。”他是個真正的醫(yī)生，聰明人……

火星第七天

還有一點證實我在火星的北極，今天的土壤取樣分析。只有在北極才可能存在冰川。冬季它被覆蓋在冰凍的碳酸氣層下，但是隨著溫度的上升，氣體蒸發(fā)露出未融化的冰川。這，隨便一說，可以解決氫的問題。可以不必從地球運氫氣來。

我們原以為在火星上沒有水……

火星第十五天

我在這里收集數(shù)據(jù)和樣品，進(jìn)行得蠻不錯，每天都有所收獲。我想馬肯對此一定會滿意的——我斷定他將滿意得不時搓著手。不，到那個時侯，不會是他了，應(yīng)該是他的繼承人。再過30年誰會是這方案的領(lǐng)導(dǎo)呢？之前處在最為艱難的條件下，別人不會去謀取這個職務(wù)的，納稅人也不會同意讓其他人干。

火星第十六天

接著剛才的事……再過30年親愛的人會發(fā)生什么呢？假如你被運到這里，你找到載人艙——你能夠在這里哪怕待上15年嗎？未必。三四年你也許還可能勉強(qiáng)活下去，那么以后呢？以后你就會因輻射悄無聲息地逝去……

這樣做都是為了什么呢？

反對的人質(zhì)疑說：人類飛赴火星干嗎？這純粹毫無意義和白白浪費精力。當(dāng)然，他們也承認(rèn)，總能找到一些膽大的人，準(zhǔn)備冒一切風(fēng)險去碰碰運氣的人。但這又何必呢？就是付出極小的代價，制造極其先進(jìn)的自動裝置，這也將是無意義行為，且不說拿人的生命去冒險！

大概這些反對派是對的。他們永遠(yuǎn)是對的，永遠(yuǎn)占大多數(shù)。

我懊悔當(dāng)初飛赴火星嗎？大概不。不，我無論如何也不會，即使我孤身一人在火星上要待100年……

30天之后信號聯(lián)系上了。桑德娜顯然找到了某種接洽的點，但是除了她一個人，在火星上別無他人了！

“地球！地球！”她大聲呼喊，生怕失去信號，“這里是火星500號站點。我是火星航天員桑德娜·德魯科娃。誰聽到我的聲音了？”

一個男子的聲音透過吱吱咋咋的干擾聲：

“火星500號站點！火星500號站點！這里是北極基地，我是希科莫拉值班員，我聽到你的聲音了。”

桑德娜按下轉(zhuǎn)換按鈕。

“火星500號站點呼叫北極基地。這里發(fā)生了空難，所有的機(jī)組人員全部遇難……頓納德·卡尼佳……拉召萬·伯拉伯夫……琴……全部犧牲了，除了我……”

她松開按鈕轉(zhuǎn)接收按鈕。

“你現(xiàn)在在何處，桑德娜·德魯科娃？”

“北極，火星北極圈附近。”

“明白。我立刻就給你測定方位。你是否需要醫(yī)療？”

“你是怎么想的？”桑德娜感到好笑，接著補充說，“我想我需要！”

她在等候醫(yī)療。

一個小時之后，地平線出現(xiàn)了一架直升機(jī)。

一個瘦高子的男人走進(jìn)辦公室。他把背彎得低低的，看上去要比52歲的年紀(jì)老些。他邊走邊平整他灰色的堅硬的小刺猬皮毛。

“別人對我說你們找到了我的女兒？”

羅伯特·馬肯指著椅子請他坐下，男人依然站著。

“她怎么了，還活著？”他問。馬肯聽其口氣就像在責(zé)問，“你們都讓她干什么？你們這些大人都讓我的女兒干什么呢？ ”

馬肯知道這種人，他們將航天局視為不負(fù)責(zé)的陰謀家，和盜匪集團(tuán)一樣，笑里藏刀，陰險狡猾，引誘青年人、健康的人投向陷阱，最終就是使他們成為孤獨無援的殘疾人或冷冰冰的凍尸。

“請坐，德魯科娃先生，”他溫柔但堅決地說，“是的，我們找到了你的女兒，她還活著。”

“這么說，我可以見到她了？”男人說。

馬肯感到猶豫，回答：“桑德娜的處境還很艱難，德魯科娃先生。您要知道，發(fā)生了……”

不用說，男人知道此事，他是收看電視新聞而知的……

這是世紀(jì)災(zāi)難。毫不客氣地說是一千年來的最嚴(yán)重的災(zāi)難。特大空難發(fā)生在太空。盡管犧牲了8位航天員，損失了4億美元，然而人類征服其他星球的決心沒有動搖，要在最近的10年之內(nèi)實現(xiàn)這一目標(biāo)。

誰也沒有料到，停留在地球周圍的最近的軌道上的星際火星聯(lián)合飛船還沒有飛赴火星就發(fā)生了爆炸。

“爆炸的瞬間，你的女兒正處在升降艙里。她從聯(lián)合飛船脫離出來，而這挽救了她的生命。她已經(jīng)降落在北極。”

“你為什么將這些告訴我呢？”

“要讓您更好地理解后來發(fā)生的一切，您看這些照片。”

馬肯將一疊照片扇狀擺在桌面上。

“這是什么？”男人問。

“火星基地，你的女兒一個人修建的基地。”

“在北極？怎么會在地球的北極？”

馬肯不慌不忙將照片收起來。

“您看到這些照片了嗎？”他說，“桑德娜以為自己身處火星上。當(dāng)墜落時她產(chǎn)生創(chuàng)傷遺忘，她忘記了墜落之前所發(fā)生的事情，只記住肩負(fù)的使命和……這是當(dāng)時唯一讓她激動的事，她堅信降落在火星上……所以義不容辭去完成自己的工作任務(wù)。”

“我就不明白，”男人說，“她在地球上建筑火星的基地干什么……這是什么想法？所有與火星有關(guān)的念頭最初我以為都是一種狂妄的想法。”

“可你的女兒產(chǎn)生了這個念頭。”馬肯冷淡地說。然后又冷靜地補充說，“可惜，可惜呀，沒有人真正理解你的女兒，德魯科娃先生！”

火星是顆殘忍無情的星球，不管怎么說，她還是戰(zhàn)勝了這種殘酷。

謝爾蓋·康斯旦京諾維奇·辛尼科夫，1963年出生于科斯特羅馬市。1986年畢業(yè)于科斯特羅馬國家教育學(xué)院歷史和社會、教授法專職教員系。1986年至1987年服役于蘇聯(lián)軍隊，退役后在一個共青團(tuán)組織里負(fù)責(zé)管理工作。1989年為《青年戰(zhàn)線》報科斯特羅馬站主編。1992年為科斯特羅馬州青年委員會主席。1998年為科斯特羅馬國家廣電局局長。2002年至2004年為科斯特羅馬國家廣電委員會主席、圣彼的堡波羅的海無線電臺副總經(jīng)理。2005年至2007年為俄羅斯廣電委員會單一制監(jiān)督企業(yè)科斯特羅馬支行經(jīng)理。

該篇科幻小說在本年度《阿尤·達(dá)格星球》荒誕小說比賽中榮獲《科學(xué)與生活》雜志專項獎。