阿司匹林的百年傳奇

今天的人們對阿司匹林早已司空見慣。它們是些白色的小圓藥片，看上去相當不起眼兒。然而在這貌似平淡無奇中，書寫的是波瀾跌宕的傳奇歷史。所有好聽的故事都有一個共同的開頭，《阿司匹林傳奇》也是這樣開始的：很久、很久以前啊……

公元前3000年，蘇美爾人和古埃及人就知道以柳為藥對付病痛。古埃及重要醫(yī)學(xué)典籍《埃伯斯紙草書》有文字提到過柳樹可用于保健強身或者消炎止痛。我們講述的世界上最靈妙的藥物阿司匹林中所含的關(guān)鍵成分，正是來自這種喬木。

不幸的是，隨著歷史的變遷，把柳樹作為藥物來醫(yī)用失傳了。直到1763年，一位對醫(yī)藥有心的英國鄉(xiāng)村牧師愛德華·斯通，“忽有所悟”重新發(fā)現(xiàn)了柳樹皮是有醫(yī)藥效力的，這種植物的藥用功能自此正式復(fù)出，成為阿司匹林發(fā)展史上的一個重要里程碑。

1828年，柳苷從柳樹皮中提煉出來，此后意大利人皮里亞從柳苷中得到一種相當強的有機酸，他將這種物質(zhì)命名為水楊酸。柏林生物堿專家洛維格從繡線菊酊劑中也分離出水楊酸。雖然水楊酸可以用來減輕疼痛和退燒，但副作用很大，很多人用過一次后，就再也不想碰它了。

1897年，德國拜耳公司的霍夫曼在一連串加加減減、挪挪換換的實驗中，終于發(fā)現(xiàn)了一種生成乙酰水楊酸的方法，可以去掉水楊酸中“燒心”的酸性。其實，霍夫曼就是重復(fù)了熱拉爾在1853年合成乙酰水楊酸的實驗，只不過是更為有效罷了。乙酰水楊酸就是阿司匹林的真身，后者是拜耳公司為這種新東西命名的商品名稱。阿司匹林1899年7月投產(chǎn)，其誕生的細節(jié)在之后納粹當局的掩蓋中一度不明真相。

阿司匹林在平靜中上場，不出十幾年就成了全世界超級明星藥品。在它名動天下的過程中，講述了形形色色的人物和林林總總的事件：德國工業(yè)巨頭、遭到遺忘的猶太裔科學(xué)家、澳大利亞藥劑師和新西蘭廣告圣手等諸多人物，既混雜著專利之爭和制售“秘方藥”的事件，也貫穿著醫(yī)德標準和廣告規(guī)范的爭議，還涉及戰(zhàn)爭、瘟疫、買賣假藥、業(yè)界惡斗、間諜活動，以及各國間的利益沖突。這些娓娓道來的故事蕩氣回腸，令人唏噓。阿司匹林實在是太成功了，在幾十年內(nèi)以濃墨重彩書寫了歷史。

還是老話說得好，“花無百日紅”，何況阿司匹林已神奇般火到古稀。進入20世紀80年代以后，阿司匹林在三足鼎立局面中失去了王冠，節(jié)節(jié)敗退。如果它還能多少有些用途，恐怕也只是用于防治傷風(fēng)感冒，而且是作為一種廉價的添加成分，對于曾經(jīng)在整個世界叱咤風(fēng)云的靈藥，這樣的歸宿委實有些悲慘。正在這個看來大勢已去的時候，好運再次眷顧這個寂然滑向遲暮的小白藥片。阿司匹林的中興之日來臨。單就它有預(yù)防形成血栓的這一發(fā)現(xiàn)，便足以向種種霸占了市場的止痛藥新巨人進行還擊。

從最初的治療頭疼腦熱、風(fēng)濕痛，到20世紀末逐步擴大至預(yù)防心肌梗死、中風(fēng)和一部分癌癥等，阿司匹林都有良好的功效。時至今日，對它的研究還將長期進行下去，這個“能干的小寶貝”還沒有把自己的秘密全部吐露，驚喜還會繼續(xù)嗎？合上書時，滿心都是四溢的期待。

《阿司匹林傳奇》

（英）迪爾米德·杰弗里斯 著

暴永寧 王惠 譯

三聯(lián)書店

[書摘]

1899年1月23日，拜耳公司向高層管理人員發(fā)出一份備忘錄，提到一個往往會引起煩難的問題，就是給此新產(chǎn)品起個商品名稱。由于水楊酸可以從繡線菊中提取出來，而繡線菊的拉丁名稱中有spiraea這個詞，因此提名方案中有一項建議，就是將這個詞在藥名中體現(xiàn)出來，而且讓它占據(jù)核心位置。字母a是“乙酰化”（acetylation）一詞的打頭字母，因此不妨將它放在最前面，至于結(jié)尾，可以加個后綴in，一來讀著比較順口，二來它也是當時不少藥品的收束詞尾。這樣一來，合到一起就成了aspirin即阿司匹林。

[作者簡介]

迪爾米德·杰弗里斯，英國作家、記者、電視制片人，供職于英國廣播公司（BBC）