推敲廈門

一年一度的風(fēng)尚城市巡行，今年我們把腳印留在了廈門。

相比起香港的香艷，上海的魔幻，杭州的素雅……廈門呈現(xiàn)給我們是不同的兩面，山之連綿延續(xù)著遠(yuǎn)古的中原文化，海之深邃容納著外來(lái)文化歷史淵源，而現(xiàn)代文明不動(dòng)聲色藏匿其中，這一切，構(gòu)成了這座城市的氣質(zhì)：恬靜、淡定。

這座被美國(guó)前總統(tǒng)尼克松盛贊為“東方夏威夷”的城市，有著自己的際遇和堅(jiān)持。作為改革開(kāi)放初第一批設(shè)立的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳成就城市霸業(yè)，珠海工業(yè)化，汕頭泡沫平庸化，三十二載滄海桑田，廈門則不急不躁地把自己打造成一個(gè)國(guó)際性港口風(fēng)景旅游城市。

人類城市演進(jìn)史表明，城市不只是地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)上的一個(gè)單位，同時(shí)還是文化學(xué)上的一個(gè)單位。想要讀懂一座城市，就必須讀懂“他”的內(nèi)心，廈門是個(gè)男人，有著溫柔安靜的外表、剛強(qiáng)包容的內(nèi)心，如同呵護(hù)著他的城市特征：一半是海水，一半是峰巒。

剛強(qiáng)和包容是廈門的山。

廈門人是閩南人的突出代表，曾經(jīng)有人在爭(zhēng)執(zhí)，到底閩南話是否可以稱為“廈門話”？贊成者說(shuō)，閩南話是以廈門口音為標(biāo)準(zhǔn)音的語(yǔ)言；反對(duì)者稱閩南是大概念，廈門僅是其一。不過(guò)，這樣的爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有變成某地區(qū)人的口誅筆伐，只是很溫柔地暫停在學(xué)界的探討。廈門人崇尚自己的母語(yǔ)，不輕易把它當(dāng)成投擲向別人的武器。

憨厚的大男人也有著苦痛的歷史。很多人看到今天廈門的美麗和溫馨，卻忘記了他曾經(jīng)受過(guò)的煎熬。很多人知道聞一多的《七子之歌》，但如今借問(wèn)一下，歷數(shù)當(dāng)年被迫“五口通商”的口岸，有幾人會(huì)立刻想起廈門？

當(dāng)年鼓浪嶼林立的是洋人的建筑，西學(xué)的發(fā)展和用英文布道的教堂。相傳鼓浪嶼上的體育場(chǎng)還是現(xiàn)代足球第一次在中國(guó)亮相的地方，繁華的背面也有屈辱，據(jù)說(shuō)當(dāng)年這片洋人踢球的場(chǎng)地是印度人看守的，還有個(gè)牌子“華人與狗不得入內(nèi)”。廈門人曾經(jīng)發(fā)起多次抵抗洋人的運(yùn)動(dòng)，與殖民統(tǒng)治者斗爭(zhēng)等等。因此，廈門剛烈和倔強(qiáng)，輕易看不出來(lái)，看出來(lái)的時(shí)候一定令人吃驚。

廈門是一個(gè)典型的好男人，那種好體現(xiàn)在適當(dāng)?shù)哪凶又髁x，但不是大男子主義。他有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，但是內(nèi)心又是安靜的。這種安靜生出了許多智慧來(lái)。

有人一談起擔(dān)當(dāng)，就認(rèn)為是要慷慨激昂，或悲壯赴死。廈門有這樣的人，陳化成就是其中之一，在當(dāng)年的吳淞口硝煙中慨然取義。當(dāng)年的白石炮臺(tái)也是見(jiàn)證，曾經(jīng)怒擊侵略者水軍。鄭成功也曾從這里出發(fā)，吶喊聲里也許帶著些許閩南口音，但也一定同樣悲壯。

溫柔和安靜是廈門的海。

說(shuō)廈門的溫柔，讓人想起這里人們篤信的佛教。有考據(jù)說(shuō)，廈門人或說(shuō)閩南人大多都是中原人為了躲避戰(zhàn)亂而遷徙到東南海邊來(lái)的。水千迢，山萬(wàn)重，渡越海洋來(lái)到島上，著實(shí)不容易。苦難產(chǎn)生信仰，是以，中原的佛教傳到這里，淡了少室山密林中的絕世武功，而沿襲的是一份禪意，不爭(zhēng)、不吵、不鬧。苦難往往把人變成兩樣，一樣是因此殘酷，一樣是因此慈悲。那么，廈門就應(yīng)該是因?yàn)槎耍源缺B門是一個(gè)溫柔的男人，內(nèi)心一定住了禪意很深的佛，是以溫柔。

廈門的安靜是一種為了情感的擔(dān)當(dāng)。舒婷是詩(shī)人，也是一個(gè)廈門的人。她是女子，但觀念中卻有獨(dú)立的男子個(gè)性，是平等的站立，哪怕枝握在云里，根相牽在地上，但還是需要有完整的自己。

踏踏實(shí)實(shí)的日子就是一種幸福，有不少鼓浪嶼人就經(jīng)常看到舒婷提著菜籃子去買菜。喧嘩名利可以有，但不是全部，要的是為真愛(ài)的勇敢堅(jiān)守。選擇輝煌燦爛勇敢肩挑，固然是一種擔(dān)當(dāng)，而為內(nèi)心想要的東西，去安靜地守著，難道就不需要勇氣了？這就是“真水無(wú)香”。經(jīng)常走過(guò)老廈門巷子，可以看到人們樹(shù)下泡茶，閑話家常，其實(shí)不折騰的安靜也是一種擔(dān)當(dāng)。這種安靜也許還是讀三國(guó)的易中天，三國(guó)的風(fēng)云殺戮，在他讀來(lái)怎么就覺(jué)得會(huì)讓你發(fā)笑后深思，怎么都鬧騰不起來(lái)。

這個(gè)城市生活本來(lái)是慢的，但也有人希望快，都沒(méi)有錯(cuò)。這本來(lái)就是事物的兩個(gè)面，沒(méi)有慢，哪里能快起來(lái)。本來(lái)很多人物來(lái)到這里，就是因?yàn)橄矚g這里的慢，可來(lái)了以后，帶動(dòng)了他的快。也因?yàn)槟撤矫婵炱饋?lái)，才能維持著另一方面的慢。這不就是“一而二，二而一”的道理么。

到底什么才是廈門，廈門是有參照物的。南臺(tái)灣其實(shí)和廈門就很像，因?yàn)榕_(tái)灣南部有不少漳州、泉州人，而廈門也是如此，他們是閩南人，也被某些人稱為廣義的廈門人，盡管這樣的說(shuō)法一直有爭(zhēng)議，但這爭(zhēng)議也是溫柔的爭(zhēng)議。

很多人認(rèn)為臺(tái)灣南部的人一直很無(wú)怨無(wú)悔地支持陳水扁，哪怕他深陷弊案。有人覺(jué)得很奇怪，為什么會(huì)這樣呢！有一次在臺(tái)灣聽(tīng)到一位朋友的解釋，其實(shí)臺(tái)灣南部的很多人也知道陳很不應(yīng)該，他們對(duì)陳，不是從政治上去考慮的，“陳畢竟是南部人，這樣的人是很念宗族感情的”，有句話說(shuō)：“再壞的囡子，也是自己的囡子，沒(méi)法度啊！”這就是宗族情感。

由此可以推斷，閩南人或廈門人是重感情的。尤其是宗族的親情，這是不能割裂的。每次看到臺(tái)灣某些人為政治考量而鼓吹“臺(tái)獨(dú)”，但一有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)就在閩南宗祠里痛哭，就覺(jué)得很感慨，當(dāng)然也堅(jiān)信那些人是很矛盾的，到底哪個(gè)才是真實(shí)的他呢。

回來(lái)說(shuō)廈門。這是一個(gè)溫柔的男人，而且愈溫柔時(shí)愈安靜。南普陀的鐘聲洪亮豁達(dá)，但也溫柔安靜；烈焰陽(yáng)光六月的鳳凰花熱情絢爛，但花瓣隨風(fēng)飄散時(shí)也溫柔安靜；宗祠廟口的演戲酬神好不喧嘩，但看盡悲喜后內(nèi)心就是一炷香的安靜。廈門，不是一個(gè)會(huì)說(shuō)自己很溫柔的男人，但他有自己的擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)持自己的節(jié)奏，有自己的習(xí)慣，有自己表達(dá)愛(ài)和恨的方式，有自己的成敗觀。但愿，誰(shuí)也不要去刻意改變這個(gè)男人。

作為開(kāi)篇，對(duì)一座城市的八卦只能是站在門口、流于精神層面上的推敲。而當(dāng)游歷完這座城市，所有的細(xì)節(jié)會(huì)變得具體生動(dòng)起來(lái)。所以，翻開(kāi)下一頁(yè)，隨我們一起進(jìn)入廈門。