古厝與別墅，土砌與洋楣

建筑，能解讀一個城市的歷史沿革。

很少有一個地方像廈門這樣有豐富的建筑風格：紅磚古厝、騎樓、歐陸建筑、嘉庚建筑，是廈門傳統文化、中西文化交融的階段產物：山與海，在這里都得以開花結果。這不能不佩服廈門人的模仿和創造能力之強。

山經：紅磚古厝是山，是祖宗留下的壓箱寶——最早的廈門人來自中原，中原人把服飾文化、飲食文化一起帶到廈門，200年前的紅磚民居，已經凝聚了磚雕、石刻，風水相學的精髓。

海經：洋派的建筑——1844年，英國首先在鼓浪嶼建起兩幢別墅，這是鼓浪嶼最早出現的歐陸風格建筑。到了18世紀末19世紀初，華僑們把新加坡的“騎樓”模式帶回國內。后來，陳嘉庚也靈活應用了這一建筑形式。

紅磚 古厝廈門符號，古老記憶

翻開廈門地圖，何厝、馬厝、許厝、呂厝……滿眼皆“厝”。

閩南話把屋舍或民居稱為“厝”，據說是唐音。廈門古民居既承漢族人的中原傳統，又深受閩粵人海洋文化的影響，創造出多種多樣的民居建筑——紅磚厝、花崗石砌成的石頭厝、用夯土造的土當撞厝、以土結壘成的土結厝等。古厝大多是二落一院、三落二院、四落三院的四合院。當地人告訴我們，院子越大，證明這戶人家越富裕；房屋的屋檐裝飾越繁復，證明這戶人家的官職或考取功名就越大。

海滄新垵、翔安有著廈門著名的閩南紅磚民居，至今還保存著一些五落四院的大厝。凌空飛翹的屋脊，在秋日照耀下，顯得格外漂亮。可惜像這樣成群成片的院落已著實不多。近幾年，偷盜成風，翔安馬巷內垵百年古厝被盜，屋內四大金剛就被“順”走了兩個，甚至連刻有浮雕的四扇門都強行拆走；海滄新垵祖厝門前的兩塊有著仙鶴雕刻的“青草石”，也被人硬生生撬走。古厝周遭逐漸被高層建筑包圍著，里面住的也并非原來的居民，因為租金便宜，更多是外來的打工者租用。向導經文婷告訴我，她爸爸想租一座普通的古厝，業主開價是800元的年租金。

曾厝垵，以眾多的紅磚古厝而聞名，如今被稱為“中國最小資的漁村”。如今漫步其中，綠化少，古厝更少。順著可以沿路蓋章紀念的地圖，一般是找不到這些真正的民居，它們隱匿在某些著名的旅館或小店旁，只有一直走著走著，才能與它們不期然遇見：以紅磚組砌成吉祥的圖案，美觀大氣。往那門縫一看，天井、屋檐、楠木大門、紅磚，一件件都還在。盡管有“紅堂”坐鎮成為古厝民宿的代表，那不過是獵奇者的小嘗試，終不能成氣候。

鼓浪嶼申遺進行得如火如荼，有多少人還記得保存這些老廈門的符號？因為不通風、不透光、不散熱，越來越少人會選擇住在古厝里。在廈門，古厝消亡的速度遠比我們想象的快。經文婷一邊走一邊在嘀咕著，兩年前，包括海滄、曾厝垵都不是現在這個樣子。這個土生土長的廈門人，如今也快認不出廈門了。更何況，這些曾經輝煌地遍布在福建東南沿海的古民居，正在一座座地消失。

讀一個人，看一座城

很少有一種建筑風格可以和個人緊密聯系起來。這讓人想起高迪與巴塞羅那，陳嘉庚與廈門。這種把閩南的燕尾脊、馬鞍脊和中國傳統的歇山頂，壓在西洋建筑上的特色建筑物，在廈大和集美學村觸目皆是?！按┪餮b，戴斗笠”的嘉庚風格建筑，在廈門獨樹一幟，至今無人跨越。

看嘉庚風格，不僅看建筑本身，還有這位華僑領袖對集美學村和廈門大學數十年的規劃：從上世紀20年代廈大的初建到50年代的擴建，陳嘉庚一直主持興建。所見的建筑物美觀、堅固、大方、經濟，“閩南式屋頂+西洋式屋身+南洋建筑的拼花、線腳”，不僅與時俱進，還具有濃郁的民族和地方特色。

陳并非建筑師出身，卻事必躬親，從選址、規劃、繪圖到監督施工以至樓舍命名，他在集美學村和廈門大學建造了數十座的高樓華屋。你很難想象，這里居然沒有一座以他自己的名字冠名。

90年過去，廈大的建筑依舊，窗大門寬，通風透亮，校區綠樹成蔭，各樓的南北兩面的雨蓋走廊還在遮風擋雨。加上毗鄰海邊，依山而建，廈大因此也獲得“中國最美大學”的稱號。如今在白巖紅磚琉璃瓦下攻讀的學子，在那個盛夏的午后，還會想起這位惦記著“學生宿舍建走廊，可以在那里看報吃茶”的白發老人嗎？

華僑建筑南洋騎樓，安逸生活

若不是因為電影《瘋狂的賽車》，廈門的老城區應該不會有今天的游人如鯽。

騎樓，在東南亞城市和中國南方隨處可見。1920年，廈門市政會在規劃廈門的新城區時，以騎樓作為街市的主要形式。于是有了開元路、中山路、大同路、思明西路（四橫）以及思明南北路（一縱）為框架的道路，這些臨街的建筑，路面那層是商鋪，樓上住人，商用、公用、家用合而為一，直到上世紀80年代廈門成為經濟特區以后，這樣的商住模式才得以改變。也正因為這五六十年積攢下來的人氣，如今騎樓內依然人頭涌動，比起新城區不知溫馨熱鬧多少。走在鎮邦路上，巷口有著地道的糕餅小攤，1.5元一塊的糕餅，老板細細地卷起來，包好，送到客人手上，方才拿過那零錢。小攤旁是個老家具店，紅木家具和擺設在店里，幾個熟人泡著茶聊著天。三巡鐵觀音下肚，神清氣爽地，關門，回樓上的家。為了拍攝一個大場景的“鷺輝旅館”，攝影師張飛宇硬著頭皮沖上對面四樓的民居，主人家得知是“拍照的”，居然就讓這扛著長槍短炮的男人進屋……安逸的生活背后，誰又記得，有那么一段日子，蔣軍飛機天天來光顧，不時扔下些“蛋”然后揚長而去。聰明的廈門人，就靠著騎樓，把廊柱連接起來，生意照做，茶照喝。騎樓，就是廈門人的安全港。也難怪《瘋狂的賽車》會到這里拍攝，車一動樓一靜，環島路一新開元路一舊，相映成趣。

騎樓的功勞還延續到了晚上，太陽西下，小茶幾一收，開元路、大中路、中山路思明電影院一帶搖身成為夜晚的主角，騎樓下，海鮮大排檔、夜宵檔、水果攤熱鬧起來，老式的小賣部，放著哀怨的閩南話情歌，就著花生湯的香氣、酸筍面的熱氣，廈門的夜開始變得有滋有味。

鎮邦路以騎樓建筑聞名。如今，這些騎樓多已破敗不堪，但是，卻成為影視取景的最愛，比如《瘋狂的賽車》中，就多次出現鎮邦路，這些騎樓更是成為電影模糊的時代背景中頗具特色的建筑，與環島賽車等場景形成鮮明對比。

上世紀二三十年代，在鼓浪嶼的建房高潮中，僅華僑就建造了各式樓房、別墅1000余幢。這些樓房、別墅的設計者華洋交集，加上那時，外國人的設計崇尚復古，多使用古希臘柱式裝飾樓宇，中國工匠競相仿效，進而發揮創新，最終在鼓浪嶼建筑上造成百花爭艷、絢麗多姿的局面。

鼓浪聞音，精神家園

這個在中國版圖上用高倍放大鏡才能看到的小島，卻是一個四海皆知的海上花園。

舒婷生活了一輩子，林語堂把這里看成第二故鄉。在巴金的筆下，鼓浪嶼是“南國的夢”。夢境里有什么？有熱帶亞熱帶的溫熱氣候，有群鷗騰飛的日光巖，有萬國建筑群，還有受到中西文化交融的精神家園。

漳州路44號，林語堂故居，英式別墅被古榕老樟掩映著，林夫人廖翠鳳的侄兒廖永明教授就住在這屋里。安海路36號，番婆樓，又一頁歷史被掀開。這座建筑系晉江籍菲律賓華僑許經權為母親建造的大宅，看著那洛可可造型的紅磚露臺，想到許老婦人一身珠光寶氣地安坐其中，隨便點一出戲觀賞，那種氣派的愜意，無出其右。那隱藏在綠意里的黃家花園別墅、中德記別墅、黃榮遠堂、番婆樓、楊家園……一座座建筑物背后，是一頁頁的中國近現代史參照本。

鴉片戰爭后，13個國家曾在島上設立領事館，商人、傳教士、人販子紛紛踏上小島，建公館、設教堂、辦洋行、建醫院、辦學校，成立“領事團”，逐步把鼓浪嶼變為“公共租界”。華僑富商也相繼來興建住宅、別墅，辦電話、自來水事業，一直到抗日戰爭勝利后，鼓浪嶼才結束百余年殖民統治的歷史。這些年間，逐漸形成建筑特色包羅萬有的“建筑博覽館”。這里的建筑大多有著濃烈的歐陸風格，古希臘的三大柱式、羅馬柱、哥特尖頂、巴洛克浮雕，甚至還有些建筑學者至今無法定名的“鼓浪嶼風格”。百年來，不到2平方公里的彈丸之地，佇立超過1200幢風格各異的建筑物，如今，接近400座房屋將被列為重點歷史風貌保護建筑。

6公里的環島路，無法將鼓浪嶼的精華看盡，沿著鹿礁路、龍頭路、中華路、泉州路、安海路向半山上走，游人越發稀少。到了內厝澳路、筆山路，那基本上就回復了鼓浪嶼從前的生活景象：阿公阿媽買好了菜，拉著小車邁上臺階，一轉身便不見了人；理發攤，標價5元理一次發。他們祖祖輩輩生活在這里，誰也沒有認真打聽過他們的故事，正如你也不知道“中國第一別墅”的主人黃奕住曾經也是剃頭匠。

鼓浪嶼的文化核心，是精英文化。廈門人說，鼓浪嶼人天生有種優越感。他們認為，廈門人就是廈門人，鼓浪嶼人就是鼓浪嶼人。交談不過幾句，你基本上可以斷定他是不是來自鼓浪嶼。我們不是廈門人，自然分辨不來，但鼓浪嶼人才輩出，是事實：從鋼琴家殷承宗到大文豪梁實秋、林語堂，從仁心仁術的醫者林巧稚、黃大辟到“橡膠之父”林文慶、“中國糖王”郭春秧。人說，建筑是凝固的音樂。在這座有音樂，有建筑的島上漫步，也許你記得歷史，也許你想在這里讀懂歷史。