失落者的哀歌

摘 要：巴金的《憩園》和《寒夜》，是兩部悲劇意味的中篇小說，其中的人物都具有不同性質不同程度的悲劇性。當我們具體分析這兩部小說的人物時，就會深切地體會到，巴金在小說里塑造的是一系列失落者，他們的人生的旋律都是哀樂吟唱，從未有過喜悅。也正是從這些哀歌吟唱者的經歷之中，作者又讓我們能夠體會出一種對生活和命運抗衡的激昂之曲。

關鍵詞：悲劇性 ；《憩園》； 《寒夜》； 夜；秋

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2012）-21-0-02

我們在《憩園》《寒夜》中不但看到失落者的悲劇，還透視出人性的悲劇。這些人物的悲劇性都源于何種原因，作家可曾為這些悲劇的開出良方，解救在悲劇命運中的掙扎的人們和現在正在上演同樣悲劇的人們呢。

一、各類失落者形象分析

《憩園》和《寒夜》中有一類父親，他們做兒子時就不曾成功過，敗家的敗家，喪父的喪父。等到他們成人為夫為父時，更加深刻體會人生的失落，生活的失敗，事業的失利，婚姻的失控，家庭關系的不和，都讓這些做了父親的男人們不盡如人意，難以享受天倫之樂。《憩園》中的楊夢癡，《寒夜》中的汪文宣都是如此人物。楊夢癡是楊家二代男丁，排行老三，大哥早夭，二哥和四弟都事業有成，家境小康，唯有他嗜賭成性，揮霍家產，變賣妻子嫁妝，以至于積債累累。分家時，楊老三和兄弟反目，又和長子意見不合，一氣之下離家出走，最后落魄街頭病死而終。汪文宣是又一個焦仲卿，在妻子和母親的夾縫里擠壓自己的良心和耐力，在工作上承受上司的挑剔和指責，甚至還要給加一些自己莫須有的自責。他沒有父親，可他對自己唯一的兒子也不熱情。就連他發現妻子有了外遇，還是在默默等待妻子能回心轉意，不吵不鬧。這樣兩個父親，一個是敗家子，一個是窩囊廢，沒有一個是當家的好料。他們生活上失意，就連他們的人生也是失落毫無前途可言，更何談做好一個父親呢。

同樣，小說里還塑造了一類新女性，這些新社會舊家庭里的“娜拉”們，還沒有享受自由戀愛的甜蜜，就一下子跌進舊式家庭的門檻，在禮教家規的限制下，善良地生活，殘忍地受害，出走的又回來，沒有出走的只好繼續這樣毫無改變的生活。《憩園》中的姚太太萬昭華是“我”好友姚國棟的第二任妻子，新式女性，知書達理，性情溫和，但是教子有方。但是，就因為是續弦，姚的前妻趙氏留下的兒子不服她的管束，趙氏娘家也視她為“晚娘”，自她入門后，不再登門，還總把大外孫接回去，脫離她的管教。《寒夜》里也有一位新式的母親——曾樹生，兒子倒是她親生的，可是相隔了一層的母子，樹生想和兒子親近，卻發現“他（兒子）對我一點也不親熱，好像我是他的后母一樣”。

兩部小說中都有一個家長，在家中想要執掌一切，卻讓一切都失去控制。姚國棟是“憩園”的新主人，家里的父輩，管教不了長子，安慰不好妻子，做每個人的和事老，對自己日漸墮落的兒子毫無辦法，還自欺地認為沒事，一切都會好起來。姚國棟活在自我滿足影子里，絲毫沒有意識到姚小虎就是當年的楊老三。姚氏家族正在走的就是楊家破敗的老路。

至于汪文宣的母親，作為一家之長，一直就是按照焦母的行為規范來治家。她對兒子與兒媳的自由戀愛一直都不認可，沒有舉行就是婚禮的曾樹生就是兒子的一個姘頭。她溺愛兒子和孫子，和兒媳爭風吃醋，她不許樹生和生病的丈夫多說話，自己卻噓寒問暖和兒子說個不停，她這樣安慰自己的兒子：“宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的。”似曾相識的話語，幾千年前焦母也是這樣安慰焦仲卿的。她教唆孫子和母親生分， 剝奪兒子的夫妻之樂，取消孫子的母子之福。她勞心勞力地支撐家庭，又親手毀掉家庭的天倫之樂。幸也不幸啊。

姚小虎和楊夢癡的小兒子同齡，脾性卻大相徑庭。姚小虎就是姚家一個小惡霸，不肖逆子，青春少年，不務正業，賭博成性，沒有管教，認財為父，目無尊長。在“憩園”里，他就是毀家滅族的破壞分子，只是巴金在他的身上并未多費筆墨，讓他沒有長大成賊，就在河里游泳時淹死了。他就是楊老三的翻版。汪小宣也是十三歲的孩子，“但是他已經衰老了”，連他的母親曾樹生也覺得兒子“貧血”、“老成”、“冷靜”。沒有一點兒孩子氣，也沒有一絲對父母的親昵對家的依戀。小說中一直很少出現小宣的身影，他很少回家，即使寫信也是為了要錢交學費，回不來的理由就是功課緊。他對自己的家沒有渴望，對自己父親的病也是無動于衷。連孩子都沒有了人味，不可悲嗎。

二、悲劇性原因的分析

父親們的失意，母親們的失落，家長們的失勢，孩子們的悲劇，這些人的悲從何來。悲劇往往是生命中的偶然，而悲劇性則是一種不幸的必然。他們的悲劇就是人性弱點的展示，就是社會弊病發作的結果。黑格爾在他的悲劇論中，把“出于自然緣故的心靈沖突，這種沖突一般是由雙方的地位，家庭背景，階級立場所直接引發的沖突”，作為悲劇產生的一種理由。兩部中篇小說里所呈現的家庭悲劇正是如此，它來自家庭成員內部利益的、情感的、倫理的沖突。就像楊家兄弟分家，姚太太和曾樹生與夫家成員的矛盾，父母與孩子感情的冷淡，都是如此。

男性成員的悲劇，又多是事業不成，家業不興。楊老三的敗家，之后又遭長子唾棄逐出家門，父權喪失殆盡。姚國棟看似春風得意，家興業朢，可是家里養了一個蛀蟲兒子，正一點一點吃空他的家財，他還作無所謂狀，做父輩的可悲就是養出不肖子孫。而女人們的悲哀莫過于無情無愛，劉蘭芝與焦母的分歧就是焦仲卿的愛的所屬，曾樹生與汪母的矛頭所指仍是汪文宣，丈夫與兒子難當，是因為他的愛無法分割為平均的兩份，愛的天平偏向誰都是對另一方的背叛。姚太太也是面臨夫家錯綜的關系，后母難當，丈夫溺子護犢，趙氏家族視其為惡母，都讓她的善心無好報，平添煩惱。孩子們是無辜的，卻成了悲劇的延續者。姚家惡少，就是薛蟠，不學無術，認錢不認爹，倚仗亡母家里的勢力，在家里作威作福。他比楊老三早死，但他絕沒有懺悔過，所以他活得還不如楊老三。巴金這兩篇小說里的人物，沒有人過得舒心，沒一人都有一部心靈哀曲要唱。他們既是為自己而唱，也“是在替垂死的舊社會唱挽歌”。

深刻體會每一類人物的悲劇，都可以找到其悲劇的必然性。

性格悲劇，最典型的就是汪文宣。沒得病前，他是極度的憂郁者；得病后，不但加重了他的憂郁，更讓他變得孱弱，成為家庭的累贅，這是導致曾樹生棄他而去的主要原因。命運悲劇，楊老三，姚小虎都是命運轉折中得到的悲慘下場。愛情悲劇，姚太太，曾樹生在自由愛情上沒有結出過幸福家庭的果子，反倒又被舊家庭所傷，心情郁悶無處發泄。巴金同魯迅一樣，觀察人性，但是巴金的人性批判力度不是魯迅的直入骨髓。他帶有溫情和善的一面，在《憩園》里他不讓任何一個人去“斗爭”，他只是讓他筆下的人們“唱挽歌”。他在《寒夜》中更是將人物的內心世界變成一部“心靈懺悔史”，不對任何人評價和不滿，只是自責，在一味的自責聲中病重死去，完成對家庭對社會的應盡之責。沒有“斗爭”的人性，是舊式人物必然失落，新式人物悲哀無奈的結局。

加重了人物悲劇性色彩的是小說中的環境描寫。純粹人的悲劇只是哀歌的“唱詞”，環境描寫才是哀樂旋律的基調。《憩園》、《寒夜》都將“夜”和“秋”做了悲劇的底色，一股“暗淡”、“冷寂”、“頹敗”味隨之而來。“天色灰黑，像一塊褪色的黑布”，“夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下”，就連長著玉蘭樹的憩園是寂靜的也少生氣。“夜”是人物生活場景中黑暗的一面，暗無光日的生活境遇的展示。汪文宣第一次發病吐血就是在晚上，樹生兩次離家出走也都是在夜里，天未亮的時候。姚太太每次催促去趙家接姚小虎回家也大都是在傍晚，而姚氏夫婦的唯一次的爭吵也是在天將要黑的時候。生活里的不如意大都發生在“夜”。“秋”的季節在戰亂家敗時，就顯出一份凄涼，心情的消極更是在此季節里帶上苦悶的氣息。“天涼好個秋”，心隨景遷，當人生的悲劇與季節的凄冷相遇，不愧是“雪上加霜”。巴金對人物心態頹廢的剖析，就是從夜的黑暗和秋的蕭殺來加深的。

三、對現代人的啟示

巴金對“五四”自覺繼承，但是他在《憩園》和《寒夜》的人物悲劇書寫中自覺地加入了人性的關懷。他改變了《愛情》和《激流》兩個三部曲中，那種絕對的批判，改換為一種帶著希望去摧毀舊社會的情緒。兩部小說里都有巴金真實生活的經歷，《憩園》那座楊家公館就是他老家的房子，他寫《寒夜》時所住的就是汪文宣居住的地方。楊老三就是巴金的一個叔父，他的三哥就死于肋膜炎，他也做過汪文宣的編校職業。這些真實的經歷讓已經不惑之年的巴金有一種惋惜之情，加之剛剛新婚不久，也會讓他對人事的思考帶了更多的牽掛之情。這都是他批判力減弱，對人性溫情關懷的體現。但是，舊的滅亡，新的生長，仍是巴金小說棄舊革新的主題。所以，他才會在《憩園》讓姚太太的臉上始終帶著“照亮一切的笑容”，又“憑空”捏造了一個早熟的、沉溺在病態的感情里面的‘楊家小孩’”，這兩個人都是給予作家希望的人物。而《寒夜》中出走又歸來的樹生，夫亡子散，作家也安慰她“寒夜太冷，需要溫暖”。

小說中人物的悲劇，是巴金對人性悲劇性的探討。對于我們而言，避免自我人性的消極也許很難，但是，清醒地認識人生，看清社會的脈搏，有一點悲劇的承受力，還是必須的。