摘 要:黎紫書是當(dāng)今馬華文壇大紅大紫的作家,尤其是在《告別的年代》榮膺多項大獎并在大陸發(fā)行之后,大陸作家讀者乃至整個華語文學(xué)圈都知道了這一個名字。在文學(xué)土壤異常貧瘠的馬華文壇,黎紫書創(chuàng)造了一個神話。黎紫書的小說敘事迷幻,構(gòu)思奇特,思想深刻。身份意識在她的小說中尤為明顯,無論是早期的中短篇小說,還是2012年出版的首部長篇《告別的年代》,都流露出一個“流民”作家對身份的找尋與焦慮問題。本文從身份這一角度入手,用符號身份的知識闡釋她在小說所進(jìn)行的身份找尋以及隨之而來的身份焦慮,以期更準(zhǔn)確客觀地解讀黎紫書的小說。
關(guān)鍵詞:黎紫書;小說;身份問題;認(rèn)同焦慮
作者簡介:劉小波(1987-),男,四川廣元人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2011級碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-21-0-02
在二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)的漢語(華文)文學(xué)構(gòu)成中,女作家的創(chuàng)作是個極富實績的部分。雖然她們的作品表現(xiàn)側(cè)重各有不同,藝術(shù)形態(tài)資質(zhì)各異,但在表現(xiàn)女性的內(nèi)心感受、心里流程、情感世界、生存處境方面,卻有著某種一致性。【1】毫不夸張地說,女性作家撐起了馬華文壇這片天。馬華文壇是一塊貧瘠的土地,屈指可數(shù)的作家在上面辛勤耕耘著,尤以女性作家居多。進(jìn)入新世紀(jì)以來,黎紫書的名字頻頻現(xiàn)于文壇。作為新生代作家,其作品本土特色更加凸顯,但由于作者作為女性這一特殊身份,同時又具有流散華人的身份,雙重的“邊緣化”身份使作者不斷在尋求主流身份的認(rèn)同與皈依,在尋求無果之時便感到深深地焦慮,無論是她的作品題材、感情基調(diào),還是敘事手法無不深深打上了這一印記。黎紫書的小說就是身份認(rèn)同的敘事書寫。在身份轉(zhuǎn)變、身份建構(gòu)的漫長過程中,通過華裔族群流散性描寫并以此展現(xiàn) “他者身份”和邊緣化身份,建構(gòu)其離散話語,從而導(dǎo)致作家由如何定位自身身份而產(chǎn)生“認(rèn)同焦慮”。
“身份是任何自我發(fā)送符號意義,或解釋符號意義時必須采用的一個角色,與對方、與符號文本相關(guān)的一個人際角色或社會角色。人的任何活動都采取一種身份,人不可能以純粹的抽象的自我進(jìn)行意義活動。在表達(dá)或接受一種意義時,任何自我都無法逃避采用一種身份”。【2】黎紫書的小說在發(fā)送與解釋符號意義的時候采取的就是尋求身份的策略,當(dāng)她苦苦找尋無果時便用小說文學(xué)的形式將這種身份焦慮表達(dá)出來。黎紫書的意圖意義在于尋求文化身份的認(rèn)同,我們只有用身份皈依進(jìn)行解碼。身份焦慮的第一層原因來自于馬華文學(xué)自身的邊緣性。雖然作者企圖用自己的創(chuàng)作改變這一現(xiàn)狀,但是“邊緣性”依舊是主流。在早期的作品中就已經(jīng)隱現(xiàn)。馬來西亞建國后,華裔移民取得了大馬的公民權(quán)和身份證,這意味著離散著身份的終結(jié),然而領(lǐng)導(dǎo)者的單一文化國策卻導(dǎo)致了“一部分華裔族群因不認(rèn)同此等偏差政策而相繼旅居或移民他國繼續(xù)華裔族群的離散經(jīng)驗。”【3】在《告別的年代》中身份問題更為明顯,甚至選擇長篇這一體裁就和身份問題有關(guān)。《告別的年代》被作者宣稱是“想象中的想象之書”。 小說從513頁開始,840頁結(jié)束,513頁之前發(fā)生了什么作者并沒有書寫,讀者可以想象,840之后也是如此。但而書中描寫的生活都是幾代馬來西亞人最真實的寫照,甚至在生活中都有原型可找尋。為什么要被冠以“想象”二字?這又不得不提到“殖民”這一敏感詞匯了,馬來西亞甚至整個東方,都是西方世界想象中的世界,“被扭曲被肢解的想象性東方成為驗證西方自身的他者,并將一種虛構(gòu)的東方形象反過來強(qiáng)加于東方,使東方納入西方中心的權(quán)利結(jié)構(gòu),從而完成文化語言上的被殖民的過程。馬華文學(xué)一直強(qiáng)調(diào)的獨特性建立在本土文化基礎(chǔ)上,接受現(xiàn)代性理念,但必須超越現(xiàn)代性的西方性維面。除了現(xiàn)代性理念為馬華文學(xué)設(shè)置的“存在的焦慮與危機(jī)”外,現(xiàn)代性中所包含的西方性,也是馬華文學(xué)獨特性所必須回避的。【4】擺脫西化就不得不向中華“尋根”,這只是焦慮的變體。
黎紫書一貫追尋的身份認(rèn)同和馬來西亞殖民地歷史關(guān)系密切,她的小說是內(nèi)斂的,同時也是深刻的。從“后殖民主義”這一角度關(guān)照之下,更能體現(xiàn)作為曾經(jīng)被殖民而無法找回的身份焦慮。“后殖民主義諸種理論,旨在考察昔日歐洲帝國殖民地的文化以及這些地區(qū)與世界其他各地的關(guān)系。也就是說,主要研究殖民時期之“后”宗主國與殖民地之間的文化話語權(quán)力關(guān)系,以及有關(guān)種族主義,文化帝國主義等新問題。【5】紫書的身份焦慮之后就是對這樣的問題思索。《告別的年代》更是如此,探討整個華族的命運,以及為擺脫宗主國舒服而選擇告別,無奈這卻是一個痛苦的歷程與經(jīng)過。在小說中的表現(xiàn)就是作者不斷站出來指出小說寫作的種種,在解構(gòu)作者的同時解構(gòu)了身份。
自《告別的年代》出版后,對黎紫書的研究也有了新的闡釋空間。因為只有完整的涉足多種題材創(chuàng)作特別是長篇創(chuàng)作,才能真正從整體上研究作家。《告別的年代》書寫的是三個叫做杜麗安的女人串聯(lián)起來的故事,展現(xiàn)出三代人的共同記憶、一個家族的歷史、一個種族的集體記憶。小說以513也開始,一再強(qiáng)調(diào)的五月十三日,并且明確那標(biāo)示大馬當(dāng)代政治史上的分水嶺、發(fā)生于一九六九年五月十三日因國陣選舉失利引爆的種族沖突的513事件;而在小說的開始部分采取的是生活流似的敘事,那些天是一個大日子,大選之前的情景沒有書寫,反而是大肆渲染一部電影在當(dāng)時引起的轟動效應(yīng),小說開始著重描寫的只是一個候選者因為正在看一部色情電影而心臟病突發(fā)猝死,這樣的解構(gòu)策略消解了513,也消解了作者的之前的身份認(rèn)同。為什么要寫長篇,為什么要告別,告別的又是什么,這些似乎構(gòu)成了一個巨大的隱喻,告別漂泊,回歸母體,告別流散,找回自己的身份。全球化進(jìn)程一步步加劇,很多東西都在不經(jīng)意之間消失了,也許是某種習(xí)俗,某種語言,某種神秘的儀式活動,甚至來不及說聲告別。
海外華文作家普遍染上一種流散意識,脫離了母體文化之后的流亡性。作為女性作家除了流民身份之外還背負(fù)著女性的視角。本文從女性視角分析黎紫書小說創(chuàng)作的流亡與女性雙重身份的焦慮,揭示其小說創(chuàng)作的深層意義。身份焦慮的后果是人格分裂,于是產(chǎn)生了一部小說三個人,叫同一名字,這是性格分裂的結(jié)果。在身份缺失之后,作家隱去了身份,用一種元小說的方式將自我形象模糊,也將身份認(rèn)同問題掩蓋。《告別的年代》之所以會對如此的結(jié)構(gòu)入迷,更深層的原因是對“尋找”這一主題的執(zhí)迷。尋找本身有個必然的前提,那就是“失落”。顯然我總是在懷疑我們從生下來便一直在遺失著什么(也有可能是我們放棄了什么),而長久以來我總認(rèn)為人們活著有大部分時間只是在不同的環(huán)境以及多重身份之間“尋覓”那些已被意識卻無法確知其意義和價值的遺失物。這里失落的是身份,而找尋的也是身份,苦苦尋覓無果就出現(xiàn)了小說中的“身份焦慮”。由于身份的飄忽,小說的作者、敘述者、主人公也變得飄忽不定,因此出現(xiàn)了一篇小說出現(xiàn)三個同一名字的情形。以至于不得不選擇元小說這一敘述策略。元小說(metaficition),是二十世紀(jì)六十年代威廉·伽斯提出,其特點是小說和評論之間的邊界線,揭示虛構(gòu)的本質(zhì),主題、形象、情節(jié)不確定,也被稱為后現(xiàn)代小說。在身份不確定的情況下只有轉(zhuǎn)向元小說這樣敘述身份模糊的方式,這樣的敘述沒有任何話語權(quán)可言,小說本是發(fā)布話語的載體,身份難以明確的作家往往放棄這種權(quán)利,轉(zhuǎn)向另外真實。他們所津津樂道的真實乃是一種語言效果,或者說,乃是通過語言而造成的一種綜合文化效果。毋寧說,玩起了語言游戲,喪失了小說應(yīng)有的效用。但是也應(yīng)看到另外的一面,誠如華萊士·馬丁所言,“小說是一種假裝,但是他的作者們堅持讓人們注意到這種假裝,他們就不再假裝了”。在早期的《把她寫進(jìn)小說里》是一篇有意為之的元小說。在一開篇就將自己男性的身份暴露出來,置換敘述者身份,明確男性視角下的女性命運。《告別的年代》里繼續(xù)進(jìn)行著這樣的書寫。元小說是敘事話語談?wù)摂⑹卤旧恚@種談?wù)撌箶⑹稣叱鰯⑹龅目蚣苓吘墸瑪⑹略捳Z的意義被置入括號懸隔起來,敘事者后退一步而將小說本身當(dāng)成了談?wù)搶ο蟆_@種策略是源自作者對自身身份的迷茫與焦慮,因此隱去了敘述者,讓作者不斷消解敘事。
海外華文文學(xué)的研究漸趨整體性構(gòu)建,作為其主要組成部分,馬來西亞華文文學(xué)是繞不開的一環(huán),黎紫書作為新一代馬華文學(xué)的中堅人物更是具有舉足輕重的地位。黎紫書在國內(nèi)研究領(lǐng)域一直都不是沉寂的。她在馬華文學(xué)史上的地位以及在整個華文文壇的價值也只有留給時間來繼續(xù)考量。
注釋:
【1】黎紫書:《出走的樂園》,廣州:花城出版社,2005年,第3頁。
【2】 趙毅衡:《反諷時代:形式論與文化批評》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年,第77、78頁。
【3】 邱苑妮:《由島至島,論黃錦樹的返鄉(xiāng)書寫》,《世界華文文學(xué)論壇》2011年第四期。
【4】 周寧:《重整馬華文學(xué)獨特性》,《華僑華人歷史研究》2004年第1期。
【5】 朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚虾#喝A東師范大學(xué)出版社,2010年,第414頁。