淺論當(dāng)代文學(xué)史書寫對史鐵生的忽視

摘 要：從史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)出發(fā)，論析史鐵生的創(chuàng)作沉于自我和與文學(xué)主流的疏離，及其不被當(dāng)代文學(xué)史重視的可能性原因。進(jìn)而反思和探析中國當(dāng)代文學(xué)史在文學(xué)評價(jià)、經(jīng)典建構(gòu)和寫作上存在的一些問題和有可能改進(jìn)的方面。

關(guān)鍵詞：史鐵生；文學(xué)創(chuàng)作；自我；當(dāng)代文學(xué)史；忽視

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2012）-21-0-02

史鐵生用“受滿傷的心悟出了讓人間流滿淚的真理”，他尊重生而為人的一切欲望，顯示出了他對人性的通透理解。王曉明將史鐵生列為能“繪出靈魂”的當(dāng)代作家第一人[1]；周國平說史鐵生的存在是中國當(dāng)代文學(xué)史的幸運(yùn)[2]；作家韓少功則稱他為“一尊始終微笑著的菩薩”，并毫不諱言地說整個(gè)1991年，即使文壇僅僅有史鐵生的一篇《我與地壇》，也可以說是豐年[3]……然而諸多極高贊譽(yù)加諸一身的史鐵生，在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位，卻與這些評價(jià)有著一定的距離。這與史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作觀念和風(fēng)格自然是分不開的，而文學(xué)史寫作的一些既定成規(guī)也或多或少地影響了文學(xué)史家們對他的描述。

一、史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的“沉于自我”

史鐵生形容自己是“誤打誤撞” 走上文學(xué)創(chuàng)作的道路的。21歲上就殘疾的他一度想到去死，突然有一天，什么也不能做的他，通過小說獲獎(jiǎng)嘗到了被人認(rèn)可的滋味，開始了“為了寫作而活著”的日子。隨著小說獲獎(jiǎng)的日子越來越多，和他年齡閱歷的增加，他才開始領(lǐng)悟到寫作于他的真實(shí)意義，開始“為了活著而寫作”。又這樣過了幾年，史鐵生才真正將自己的思想升華到“寫作不僅僅是為了活著”，真正將自己生命的意義和寫作融合在一起。

史鐵生早期的作品主要有：《愛情命運(yùn)》、《法學(xué)教授及其夫人》、《沒有太陽的角落》、《午餐半小時(shí)》、《黑黑》、《奶奶的星星》等。這些小說除了《法學(xué)教授及其夫人》之外，都是以“我”為主人公，以作者自身的口吻來敘述，明顯帶著史鐵生當(dāng)年作為一個(gè)弱者的苦悶心情和他急于向讀者傾訴的痕跡。這與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流有著一定程度的契合——“文革”結(jié)束后，人們從束縛中走出，都有了表達(dá)自己內(nèi)心的欲望和可能，都在傾吐歷史帶給他們的心靈“創(chuàng)傷”。史鐵生的不同在于，他有著個(gè)人經(jīng)歷上的切膚之痛，較之他人反思國家、民族、政治、意識形態(tài)等宏大的題材，史鐵生則更注重的是向內(nèi)心的開拓，更傾向于從個(gè)體來反思命運(yùn)。八十年代中后期開始，史鐵生的個(gè)人倫理敘事日漸演化為對“心魂”這一形而上的抽象物的執(zhí)著追問。后來的作品諸如《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》、《病隙碎筆》等等，都是作者思與悟的產(chǎn)物。行走不便的他堅(jiān)定地認(rèn)為，勤于思考和學(xué)習(xí)是文思不會(huì)枯竭的唯一動(dòng)力，生活不滅，對生活的思考不斷，就會(huì)有永遠(yuǎn)也寫不完的東西。因此他找到了對命運(yùn)的詰問這樣一個(gè)無窮的思想源泉，對命運(yùn)的思考構(gòu)成了他幾乎所有小說的恒常主題。命運(yùn)主題的呈現(xiàn)必然關(guān)乎對“宿命”問題的探索，這種形而上的思考帶來的是雷同化的印象，引起了部分評論家的責(zé)難。

然而，無論文壇上對他的評價(jià)如何，作品的銷量和讀者的反應(yīng)如何，史鐵生在喧囂的文壇中始終保持著自己寧靜的內(nèi)心，他不迎合任何一種文學(xué)思潮，也不參與任何關(guān)于文學(xué)的論爭。于他而言，作家不應(yīng)是天命的教導(dǎo)員，文學(xué)就是“貢獻(xiàn)自己的迷途”，他集中探索的是基于自身體驗(yàn)與回憶同構(gòu)起來的個(gè)人命運(yùn)，并與筆下的作品一起成長。從前期的展現(xiàn)苦悶嗔怪命運(yùn)的不公，到中期的直面死亡徹悟人生，到創(chuàng)作了《我與地壇》后的睿智通達(dá)，寫作于史鐵生而言是生命的一種完成。他忽視文本形式的種種條框，創(chuàng)作了不像“小說”的“小說”和不是“散文”的“散文”（例如《務(wù)虛筆記》《我與地壇》）。因而這樣的思考和寫作方式使他的部分作品諸如《我的丁一之旅》、《務(wù)虛筆記》等都有些晦澀難懂。也正因?yàn)閷懽饔谒允恰皞€(gè)人的事”，無關(guān)國家、民族、政治、人民，內(nèi)心化的呈現(xiàn)難以迎合讀者的趣味，史鐵生的“難以歸類”和個(gè)性化表達(dá)又造成了文學(xué)史家們對他敘述上的尷尬。

二、文學(xué)史研究方法的“遺漏”

當(dāng)然，文學(xué)史并不就此將史鐵生完全忽視。自《我與地壇》發(fā)表后，史鐵生進(jìn)入了我國的文學(xué)史譜系和文學(xué)批評家門的視野。而1993年的“人文精神大討論”，則使史鐵生這位堅(jiān)持“純文學(xué)”的創(chuàng)作者，真正在當(dāng)代文學(xué)史中占據(jù)了一小塊領(lǐng)地。可悲的是，不認(rèn)可“抵抗”和“立場”的史鐵生，恰恰是被列在商業(yè)文化的“抵抗者”行列中被凸顯的。

一個(gè)明顯的事實(shí)是，我們現(xiàn)行的文學(xué)研究都是沿用類型研究的方法，并且十分流行概念化的表達(dá)和理論性的描述。研究者們對文學(xué)作品的閱讀往往并不見得十分深入，而是用大而化之的理論或類型區(qū)分將文學(xué)作品和作家納入其中。這樣的研究方法成了一種中庸的、不展現(xiàn)才華也較少遭人詬病的方法，它的便于操作和大批量生產(chǎn)受到了許多研究者們的青睞。許多文學(xué)研究者一旦掌握了這種方法，就能輕而易舉地閉門造車，生產(chǎn)出大量適合市場需要的研究性文章。在這樣的“大而空”的話語場域，共性因之容易劃分、歸類和概括，成了研究者們更為關(guān)注的部分；與之相對的個(gè)性則因?yàn)檠芯康碾y度和描述的考驗(yàn)性，被較多的研究者們所忽略。洪子誠在論析文學(xué)史的寫作時(shí)這樣說道：“理論雖然會(huì)起到非常重要的啟發(fā)作用，但是自身的經(jīng)歷、體驗(yàn)有時(shí)更重要”。[4]

對史鐵生的研究當(dāng)然更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫作者對他作品的“自身經(jīng)歷和體驗(yàn)”。與以往的寫作者們不同的是，史鐵生認(rèn)為“立場”就是拉幫結(jié)派，就是排擠他人，就是失去自我。他從不標(biāo)榜哪一種行列，也不把自己在文壇上的影響和地位看得太重，而是默默地潛入內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作；他也不迎合市場上某一暢銷的文學(xué)主題或文學(xué)形式。他對文學(xué)的理解是，文學(xué)不應(yīng)該成為專職作家的書寫，每個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的真誠敘述都可以是優(yōu)秀的文學(xué)作品。因而，他的作品中從來不塑造“經(jīng)典”的人物形象，不營造“經(jīng)典”的文學(xué)場景。文學(xué)在他這里簡單的就是個(gè)人心魂的真實(shí)再現(xiàn)。他甚至毫無遺漏地展現(xiàn)他寫作和思考的艱難過程，將文學(xué)作品產(chǎn)生的過程也納入文學(xué)書寫中不可缺少的部分。“我是我印象的一部分，而我的全部才是我”[5]。《我的丁一之旅》中集中探索了“我之為誰”這一哲學(xué)高度的永恒主題；《務(wù)虛筆記》中的人物甚至是沒有姓名只有代號，各個(gè)小說人物的經(jīng)歷心緒是交叉相融的；《病隙碎筆》中的每一小節(jié)都是史鐵生對社會(huì)、人性、文學(xué)、命運(yùn)的深入思考……這就考驗(yàn)了讀者的耐性和研究者們的毅力。

持這種文學(xué)觀念的史鐵生，很難說能夠贏得大部分研究者們的青睞。更何況，文學(xué)史經(jīng)典的認(rèn)定與至關(guān)重要的權(quán)利密不可分，“經(jīng)典的最終確認(rèn)是一個(gè)文學(xué)制度共同運(yùn)作的結(jié)果。這即是說，經(jīng)典不是來自某些個(gè)人超凡的閱讀趣味，同時(shí)，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和接受均屬制造經(jīng)典的一系列環(huán)節(jié)。”[6]文學(xué)經(jīng)典的形成是一個(gè)長期的過程，與文學(xué)領(lǐng)域中的權(quán)利關(guān)系不可分割。就我國當(dāng)代文學(xué)史的現(xiàn)狀來看，經(jīng)典往往是事先預(yù)設(shè)好了一種評價(jià)和期待之后才去找尋的。既然史鐵生無法被某種典型的思潮流派納入，他的作品就難以在文學(xué)史中被認(rèn)定為“經(jīng)典”。個(gè)人想要融入既定的經(jīng)典書目，其可能性是如此之小，個(gè)別批評家試圖將史鐵生作為個(gè)案納入文學(xué)史譜系中，其力量也顯得如此孱弱。

三、文學(xué)史書對史鐵生書寫的“可能性”

面對文學(xué)史對史鐵生的漠視，許多熱血之士都表示過自己的憤懣與不平。然而文學(xué)史類型劃分的研究方法沿用已久，這一方法必然會(huì)遺漏掉一些獨(dú)具個(gè)性的作家，這是任何一種研究方法都無可避免的問題。史鐵生已然逝去，就算他還在世也不可能更改自己一以貫之的文學(xué)態(tài)度積極縱身投入文學(xué)的主流中去，以便為某一類型研究所納入。他的情感型特點(diǎn)和他沉于自我的寫作方式，注定了他不能與其他的文學(xué)作品或經(jīng)典作家融合在一起。一個(gè)特立獨(dú)行的作家所要遭受的非難，不僅是在讀者群體上，甚至文學(xué)批評、文學(xué)史寫作，都會(huì)因作者的個(gè)性和“不合群”受到影響。當(dāng)然，我在這里并不是要全盤否定掉類型研究的可行性。洪子誠說這種方法“既是為了發(fā)現(xiàn)‘創(chuàng)造’，也是為了指明‘類同’和‘延續(xù)’”[7]，沒有類型研究這一方法，我們將失去對文學(xué)的整體關(guān)照的綜合性，許多反應(yīng)在文學(xué)中的時(shí)代特征將成為沒有歸屬的流浪漢。

縱觀已有的文學(xué)史中對史鐵生的描述，一種情況是沿用“人文精神大討論”來敘述，說史鐵生“反抗了”八九十年代之交的商業(yè)文化[8]；另一種情況是從史鐵生堅(jiān)持“純文學(xué)”的創(chuàng)作這一角度來闡述，指出他的文學(xué)創(chuàng)作是九十年代產(chǎn)生的“無名”寫作中典型的個(gè)人立場寫作[9]；還有的論述則牽強(qiáng)地說史鐵生拓展了“知青文學(xué)”、深化了“尋根”，將之納入 “先鋒派”進(jìn)行描述（季紅真、陳順馨等人）。這些敘述還是沒有跳出類型研究的窠臼，沒能針對史鐵生本人創(chuàng)作的獨(dú)特性角度來討論。

史鐵生的個(gè)體生命體驗(yàn)畢竟是現(xiàn)實(shí)的中國社會(huì)難以普遍感受到的，他的人生遭際，沒有過類似經(jīng)驗(yàn)的人根本無法理解。他的那種對生與死的徹悟，對人生意義的過程論理解，對人性的無條件寬容更是我國自古以來的人們所少有的境界。就近年而言，史鐵生文學(xué)史地位的提升必然是困難的。只有我們這個(gè)民族真正開始正視死亡，真正具有了悲劇意識，真正放棄膚淺的物質(zhì)利益轉(zhuǎn)而追求更高層次的精神享受，我們才有可能領(lǐng)悟到史鐵生這樣的作家對我們當(dāng)代的意義所在。假如有一種文學(xué)史，更加注重個(gè)性作家的開拓，而不是只聚焦在容易劃分、歸類的作家作品上，能夠跟著作者閱讀的內(nèi)心觸動(dòng)走，而不是盲目追隨已有的經(jīng)典認(rèn)定現(xiàn)狀，史鐵生無疑是值得大書特書的。以人性的書寫為標(biāo)準(zhǔn) ——所有展現(xiàn)人性，呈現(xiàn)人類靈魂顫動(dòng)的作品都納入文學(xué)史的關(guān)照，對史鐵生的漠視必定會(huì)有改善。當(dāng)然，任何“洞見”都同時(shí)是“盲視”[10]，文學(xué)史的寫作一旦洞見了一種合理的敘述方式就必然會(huì)規(guī)避掉其他合理性的可能，一如史鐵生所說的“人命定是一種局限”。

參考文獻(xiàn)：

[1]、 王曉明.《中國當(dāng)代作家面面觀》序[M]，上海華東師范大學(xué)出版社，2002.

[2]、 周國平.周國平推薦《史鐵生作品集》[N].中華讀書報(bào)，1997-09-24

[3]、韓少功.韓少功隨筆·夜行者夢語[M].上海：知識出版社，1994

[4]、洪子誠.問題與方法北京生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2008

[5]、史鐵生.務(wù)虛筆記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011

[6]、南帆.文學(xué)史與經(jīng)典[J].文藝?yán)碚撗芯浚?998（5）.

[7]、洪子誠問題與方法北京生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2008

[8]、洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007

[9]、陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999

[10]、曠新年.寫在當(dāng)代文學(xué)邊上[M].上海：上海教育出版社，2005.