摘 要:一直以來,吉本的作品備受讀者尤其是年輕讀者的推崇。吉本早期作品,擅長描繪青年人的心態(tài)和他們的青春體驗(yàn),小說中雖然充斥著無盡的感傷和難言的孤獨(dú),但小說人物經(jīng)過心靈歷練,最后基本都獲得了重生。因此,吉本文學(xué)被稱為“療傷系文學(xué)”。《廚房》是吉本早期最重要的代表作之一。筆者以《廚房》為例,從文體、作品情感基調(diào)、主題三方面來探討一下吉本文學(xué)的一些特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:吉本文學(xué)、重生、療傷系文學(xué)
[中圖分類號]:I207.42 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-02-0041-02
近幾年,在國內(nèi)通過翻譯日本現(xiàn)代文學(xué)被介紹很多,其中村上春樹的作品深受中國讀者喜愛。而和村上春樹齊名的作家非吉本芭娜娜莫屬。
吉本芭娜娜(よしもと ばなな、1964年7月24日—),日本當(dāng)代小說家。原名吉本真秀子,她的父親是著名的作家及評論家吉本隆名。曾就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)部。在校期間,她便開始創(chuàng)作?!对掠啊纷鳛樗漠厴I(yè)作品得到了藝術(shù)學(xué)部長獎(jiǎng)。而之后的作品也是她的代表作《廚房》轟動(dòng)社會(huì),并在很短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)發(fā)行二百余萬冊,先后獲得許多文學(xué)大獎(jiǎng),包括海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、藝術(shù)選獎(jiǎng)等。美、德、意、英、法等十多個(gè)國家也紛紛翻譯《廚房》。芭娜娜的創(chuàng)作生命力極其旺盛,從《廚房》開始一發(fā)不可收拾,連續(xù)發(fā)表了許多作品,連年雄踞日本暢銷書榜首,形成吉本芭娜娜現(xiàn)象,成為日本文壇一道燦爛的風(fēng)景。
吉本作品有哪些特質(zhì)呢?為什么這么受年輕讀者的青睞?其作品又有何與眾不同之處呢?針對這些疑問,筆者以其前期代表作《廚房》為例,稍作分析探討,讓我們一起來揭開這其中的奧秘。
一、文體特征—— 語言淺顯化
淺顯易懂是吉本文學(xué)的一大特點(diǎn),其表現(xiàn)之一為文體的口語化。小說文字清新樸實(shí),給人以親切之感。讀來就像老朋友在給你講一個(gè)又一個(gè)真實(shí)感人的故事。
下面,具體對照《廚房》,考察一下吉本文學(xué)的口語化問題。
例如,「私は、正直言って、呼ばれたから田辺家に向かっていただけだった。なーんにも、考えてはいなかったのだ?!梗ㄗg文:說實(shí)話,我去田邊家,只是因?yàn)樗形胰?,其他的什么,我根本沒有考慮過。)這本是女主人公櫻井美影失去所有親人后搬到田邊雄一家后的一句內(nèi)心獨(dú)白,其中的「なーんにも」口語味十足,用得很是特別。在平假名之后用了簡單的長音符號「ー」后,美影的那種百無聊賴的心情躍然紙上,瞬間引發(fā)讀者的共鳴。使得讀者如同身臨其境,能夠完全理解主人公當(dāng)時(shí)的心情。
像這種例子在《廚房》以及吉本的其他小說中還有很多,口語使小說清新明快,富于感染力。毫無疑問,口語化是吉本文體的一大特點(diǎn)之一。
擬聲擬態(tài)語的活用是吉本文體的又一特征。《廚房》中擬聲擬態(tài)語被大量使用。例如:「冷蔵庫のぶーんという音が、私を孤獨(dú)な思考から守った?!?(冰箱發(fā)出的微微聲響陪伴著我,使我免受孤獨(dú)煎熬。) 「ぶーん」、「まず、臺(tái)所へ続く居間にどかんとある巨大なソファーに目がいった?!梗ㄊ紫扔橙胙酆煹氖且粡埦薮蟮纳嘲l(fā),擺放在與廚房相連的客廳里)中的「どかん」、「濡れて光る小路が虹色に映る中を、ぱしゃぱしゃ歩いていった?!梗ū挥甏驖竦男÷贩瓷渲屎绨愕墓饷ⅲ野舌舌獜纳厦孀哌^)中的「ぱしゃぱしゃ」。
「ぶーん」「どかん」「ぱしゃぱしゃ」這些擬聲擬態(tài)詞的運(yùn)用,使得文章生動(dòng)形象。將作者想要表達(dá)的細(xì)膩感觸直觀、清晰地傳遞給讀者,并且給人親切之感。
總之,吉本的小說在文體、語言上顯示出獨(dú)特的一面。小說沒用復(fù)雜的語言和文體修飾,基本上是用詞較為簡單的口語文體,易于被廣大讀者尤其是青年讀者接受。
二、作品情感基調(diào)——纖細(xì)、哀傷
強(qiáng)調(diào)「繊細(xì)な感受性」(細(xì)膩的感受性)是日本文學(xué)的傳統(tǒng)之一。從《源氏物語》中的心理描寫到江戶時(shí)代的文人趣味,以及二十世紀(jì)的私小說等,皆有喜好品味個(gè)人生活情感的傾向。毫無疑問,大部分的日本作家比之社會(huì)、政治問題,更喜歡探討自身世界。他們似乎被主觀情緒所支配,醉心于描述主觀情感,追求的多是感情上的纖細(xì)入微的體驗(yàn)。也因此致使日本文學(xué)具備女性陰柔之美,表現(xiàn)為敏感、纖巧、含蓄。
吉本的早期作品也不例外,作者注重刻畫人物的內(nèi)心世界和真實(shí)情感,基本不涉及社會(huì)問題、政治之類較為現(xiàn)實(shí)的話題。只是單純地重視「悩んでいる心」(困惑的心),總是在不經(jīng)意間捕捉人物的微妙心理。其筆下人物的感情往往是纖細(xì)的、哀傷的。
作品通常以第一人稱敘述,主人公基本上都是二十來歲的女孩。小說沒有明確、清晰的故事框架,結(jié)構(gòu)也看似松散。故事多以登場人物的心理、情感為線索,淡淡地展開。
例如,《廚房》的開頭是這樣描寫的:
“委實(shí)疲憊不堪的時(shí)候,我常常出神地想:什么時(shí)候死亡降臨了,我希望是在廚房里結(jié)束呼吸。無論是孤身一人死在嚴(yán)寒中,還是在他人的陪伴下溫暖地死去,我都想無所畏懼地直面以對。只要是在廚房里就好?!?/p>
女主人公美影熱愛廚房,這種感情真摯、濃烈卻難掩淡淡的孤獨(dú)和傷感。細(xì)細(xì)品味,這憂傷滲透字里行間。吉本總是這樣通過這長長的內(nèi)心獨(dú)白,向讀者吐露心聲、感染讀者。吉本的文字宛如靜靜流淌的鋼琴聲,不經(jīng)意間敲打著你我的心。也許,讀者被打動(dòng)不是因?yàn)楣适隆⒉皇且驗(yàn)榍楣?jié),而是因?yàn)樾≌f人物的傷感、寂寥的心境和讀者自身某些時(shí)候的感受、體驗(yàn)不謀而合、十分相似,而使讀者產(chǎn)生了深深的共鳴。
總而言之,相較于故事本身,吉本的作品更看重的是人物的內(nèi)心世界。作者擅長抒發(fā)人物心靈深處的感情,表現(xiàn)人物感情的細(xì)微變化。這也就決定了作品的基本的情感基調(diào)。雖不至是壓抑、沉重的,確是纖細(xì)、哀傷的。
當(dāng)然,這種細(xì)膩敏銳的感受方式,和作者的女性身份也不無關(guān)系。吉本作為女性作家,以女作家特有的筆觸和獨(dú)特的視角,描繪大千世界的美好和無奈。吉本在《廚房》的后記中寫道:“至今仍然不曾忘懷的是朋友井澤先生的那番話,他說‘吉本的那部小說,讓這個(gè)世界的女孩子的非主流文化觀一下子開出了花,鉆出地表來了’”。
三、令人回味的主題
“死亡”在吉本的很多作品中都有涉及,是其作品討論的焦點(diǎn)之一。家人的死、本人的死、戀人或喜歡的人的死、身邊人的死經(jīng)常在其作品中出現(xiàn)?!稄N房》也不例外。故事是以主人公最后的親人即祖母的去世為開始的。接著,小說在悲傷的氛圍中展開。
但是,讀完小說后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的著眼點(diǎn)又并非“死亡”本身。那么,為什么會(huì)出現(xiàn)這么多的死亡呢?通過這個(gè)主題,作者想給讀者傳遞什么樣的信息呢?要想真正理解吉本的作品,必須要探明這其中的原因。
首先要說明的是,這和日本人的傳統(tǒng)的生死觀是不無關(guān)系的。日本人與中國人不同,不像中國人那樣回避死亡這一話題。在吉田兼好的《徒然草》中對于“死”有以下論述:
“生時(shí)不知樂生,臨死而又畏死,應(yīng)無是理。人皆不樂生,不畏死故也。非不畏死也,忘死之將近故也。超生死之相,始可謂識(shí)得真理矣?!?/p>
意思就是講死是身邊的事,是無法逃避的。吉本也許正是由于繼承了這一觀點(diǎn),才能夠看透生死,直面死亡吧。她曾在『吉本隆明×吉本ばなな一書』中直言“所謂死亡并不是已死的人的課題,而是活著的人的課題?!彼?,作者才會(huì)對被撇下的生者如何超越死亡這個(gè)命題感興趣的吧。
死亡對于活著的人而言,并不意味著痛苦的終結(jié),相反也許是開始。究竟怎樣做,才能淡化痛苦甚至消化痛苦呢?吉本筆下的人物都是通過漫長的療傷過程,才放下心中的包袱的。
因此,吉本的早期作品,基本上都是圍繞被傷害的人,如何療傷治愈這個(gè)問題展開的。故而吉本的小說被稱為“療傷系文學(xué)”。
在《廚房》中,作者圍繞女主人公美影,如何從祖母去世的打擊中恢復(fù)這個(gè)問題展開。那么美影具體是怎么療傷的?支撐美影走過難關(guān)的最主要的外在原因有兩個(gè):一個(gè)是“廚房”這個(gè)地方,另外一個(gè)是“雄一”這個(gè)人物。
《廚房》的開頭是這樣描寫的:
“這個(gè)世界上,我想我最喜歡的地方是廚房。無論它在哪里,式樣如何,只要是廚房、是做飯的地方,我就不會(huì)感到難過。可能的話,最好功能齊備、使用方便,備有好多塊干爽整潔的抹布,還有潔白的瓷磚熠熠生輝?!?/p>
女主人公美影開篇即訴說著自己對廚房的摯愛,當(dāng)然廚房本身有象征意義,是讓人聯(lián)想到家和家人的溫馨場所。主人公強(qiáng)調(diào)說:“無論在哪兒,無論有什么事只要有廚房有能夠做飯的地方,我就不會(huì)覺得辛苦?!贝送猓谥魅斯蝗皇プ婺负?,雄一邀請她去自己家里住。開始和雄一以及他的母親一起生活,也給了她莫大的勇氣和鼓勵(lì)。在《廚房》的續(xù)篇《滿月》中,雄一的母親被殺害后,雄一曾一蹶不振,也從有著同樣傷心經(jīng)歷的美影那兒得到許多溫暖。他們互相理解、互相幫助,共渡難關(guān)。
可以說,吉本最感興趣的不是治愈本身,而是活著的意義、生命的美好。關(guān)于這一點(diǎn),松田良一有以下分析:“但是,吉本芭娜娜描寫的并不是多么沉重的課題,而是一種旅行。被傷了心的人,以什么事情為契機(jī),開始覺得世界并不像自己之前認(rèn)為的那樣。在那種風(fēng)景中受傷的心得到洗滌而復(fù)蘇??傊景拍饶让鑼懙氖菑摹畟闹亍健钊碎_心的地方’‘充滿愛的地方’”。
吉本曾在《廚房》的序言中寫道:“我想克服和成長是個(gè)人靈魂的記錄,也是希望和可能性的全部?!币簿褪钦f,失去近親的痛苦,使得人成長,甚至可以更深刻地體會(huì)活著的希望?!巴ㄟ^他人的死,重新感悟到人生的有限短暫,不能浪費(fèi)”讀者通過閱讀作品也會(huì)有類似體會(huì)。這樣一來,吉本芭娜娜想傳遞給大家的信息便很明確,那就是:“這個(gè)世界上雖然有很多令人討厭的事,但活著本身并不是一件壞事?!?/p>
因此,筆者認(rèn)為吉本前期作品的主題應(yīng)該是“重生”,而非“死亡”或“孤獨(dú)”。這也是,雖然是伴著死亡這一沉重話題讀完吉本的小說的,卻會(huì)涌現(xiàn)生的希望的原因。讀者或多或少,從小說人物身上看到自己的影子,生活中充滿的無奈、莫名的空虛,隨著小說超越自我、掙脫身上束縛的過程,好像自己的心靈也被洗滌了一樣得到慰藉。
四、結(jié)論
如上所述,筆者以《廚房》為中心,從文體、作品基調(diào)、主題三個(gè)方面對吉本芭娜娜早期作品的一些特質(zhì),稍作分析、整理?!稄N房》里同時(shí)交錯(cuò)著溫暖和憂傷,卻又有不可思議的和諧之感。盡管“死亡”這件事不讓人覺得明快,但作者通過筆下的人物的不幸和歷練,激勵(lì)讀者朋友活得更有意義、更加充實(shí)。
呼吸著時(shí)代的新鮮空氣,努力探索的女性作家們借由自己的優(yōu)秀作品,不斷給文壇添彩加色。而吉本芭娜娜無疑是這其中最為絢麗的一抹。
參考文獻(xiàn):
[1]吉本ばなな. キッチン. 福武文庫, 1997.
[2]吉本隆明#12539;吉本ばなな. 吉本隆明×吉本ばなな. 1997.
[3]吉本芭娜娜,李萍.廚房.上海譯文出版社,2009.
[4]松田良一.山田詠美 愛の世界 ―マンガ#12539;戀愛#12539;吉本ばなな.東京書籍.1999