在利馬圣佛朗西斯科教堂
我不知道
在上帝的家里
通過鐵絲網覆蓋的地下室
展示異教徒的森森白骨
用意何在
是想表達宗教的殘忍
天主的威嚴
還是恫嚇如我般
沒有皈依主的人
管他媽為什么
生命高于一切
誰敢踐踏
誰就會遭受唾棄
我想一把揪起
跪地祈禱的老頭
掰開他的雙眼
我想問問:
狗東西
你為什么看不見
利馬老城的陽臺
過去在殖民時代
利馬老城的陽臺
是貴婦人闊小姐
瀏覽街景
偷窺美男子的所在
香肩酥手
羽扇輕搖
春心蕩漾
多么香艷
早已化土成塵
但我還是看見
在密閉的百葉窗后
有身影閃動
仿如鬼魅
隨之破空而來的
是喃喃的低語:
中國人
你看到了什么
拉利伯塔省省長
剛剛他還在武器廣場
檢閱部隊
站在將軍們中間
雙目炯炯,神采飛揚
現在在特魯西略大學
由教堂改造的禮堂里
在一份宣讀的長名單中
他排在詩人和教授之后
他坐在主席臺一角
校辦秘書的旁邊
沒有他發言的份兒
像個蠟人般面色安詳
他知道自己的位置
致吉狄馬加
在秘魯巴列霍故居
在古巴卡彭鐵爾故居
何塞馬蒂故居
海明威故居
紀廉工作過的地方
你跟打了雞血一樣
一馬當先沖在最前
你說不吃飯也要看
總會有因為購物
或者拍攝而掉隊的
這時你會說:甩了他
你還用過一次
“六親不認”的表述
而在其他場合
你善解人意
堪稱老大哥的典范