村戲

那天，當(dāng)我站在村東頭狹小的空地間細(xì)心打量小村莊的變遷時(shí)，游曳的目光不知不覺中悄然凝固在正前方那座戲樓之上。昔日那座靜謐安詳?shù)膽驑遣恢螘r(shí)被眼前這棟高峻挺拔的木雕閣樓取代了。藹藹晨光中，閣樓正籠罩在一片香霧嵐煙中，透過陣陣梵音鈴聲，我感到戲樓像一位壽終正寢的老者沉沉睡去，再也無法目睹它昔日的青春容顏了，更不能聆聽那些縈繞耳際的鄉(xiāng)韻節(jié)奏了。

古樸蒼老的戲樓，曾是我記憶中最清晰、最完美的一道鄉(xiāng)村風(fēng)景。在那些清貧的歲月里，戲樓是帶給我們歡樂的惟一地方，它承載著村里人的祈愿和夢(mèng)想。每當(dāng)大苦忙碌季節(jié)過后，吃過晚飯的村人們，從自己院子里隨手拎起小板凳，拖著疲憊的軀體，不約而同地趕往村東頭那片空曠場(chǎng)地。習(xí)慣于席地而坐的村人們不到半個(gè)時(shí)辰，便將小場(chǎng)地圍坐得水泄不通。繼而，在男人們絲絲縷縷的吞煙吐霧間，在女人們勞作辛苦的細(xì)語哀嘆聲里，村戲在一片叮當(dāng)鏗鏘的鼓樂聲中，帶著村人急切的期盼，開始演出了。

村戲是由村里人自己排練表演的，演員都是村里一些年輕的俊俏后生和姑娘媳婦。表演內(nèi)容也都是一些歷史傳統(tǒng)劇目，唱腔是具有西北濃郁地方特色的秦腔。只要村戲在戲樓演出時(shí)，我便和每個(gè)村人一樣，都被一種好奇所牽引，紛紛從四面八方聚攏到戲樓前，靜心去看每一場(chǎng)村戲演出，且看得如癡如醉。

那時(shí)村戲演出的段子，多是村人們喜歡的《鍘美案》、《破洪州》、《封神演義》等一些歷史故事劇目。其中，《破洪州》是我和幾個(gè)同伴最喜歡看的一出戲。

記得有年夏天，我和幾個(gè)同伴丟下飯碗，步履匆匆趕到村東頭小場(chǎng)地時(shí)，眼睛被一片明麗的燈光所吸引。燈火斑斕的戲樓上，一位梳妝艷麗的女將和一位俊俏后生，正在一串鏗鏘的鑼鼓聲中激烈廝殺。明亮閃耀的鐳射燈下，我分明看見那女將英姿颯爽，腮如桃李，手握一柄紅纓搶，瀟灑自如，直逼得那俊俏后生連連后退。為了看得更清楚，一位同伴提議我們擠到跟前去看。于是，在一番你擠我推中，幾個(gè)人費(fèi)了好大勁，才穿過人群中一條狹窄縫隙，擠到了戲樓臺(tái)前。就在我神思恍惚地看著臺(tái)上那些閃閃爍爍的絢麗燈光之時(shí)，旁邊一同伴突然拽著我的胳膊往戲樓一角急切走去。我迷惑不解地問他去哪里？他回過頭來詭秘地沖我笑笑說，到地方你自然就明白了。于是在他的攛掇下又?jǐn)D出人群，匆匆閃入了戲樓旁側(cè)的一扇小門里。

這里正是戲樓的化妝室。就在我們好奇地朝那些鮮艷的古式服裝和明麗別致的頭冠張望時(shí)，耳際突然傳來一個(gè)甜津津的熟悉聲音：“你們?cè)趺磁艿竭@兒來了”？我匆忙回過頭朝一旁望去，只見一位正在細(xì)心化妝的年輕女子沖我們微笑。這不是剛才扮演楊七娘的那女子嗎？就在遲疑之刻，同伴又拽了我一下胳膊說：“看，那是我姐姐，剛才演楊七娘的那位”。過了一會(huì)，那位姐姐走過來悄悄告訴我們可以在這里觀看，但千萬不能出聲，否則會(huì)有人將我們趕出去。于是，我倆躲在戲樓一柱子后面，靜靜觀看。就在我們看得入迷之時(shí)，身后突然傳來一聲粗壯有力的聲音：“這是誰家娃娃，竟敢跑到這里來看戲”？循聲望去，我們幾乎被一個(gè)臉上描畫成黑白無常的魁梧大漢所嚇暈，我倆手拉著手，驚恐萬狀地像兩只受到驚嚇的兔子一樣，匆匆竄出戲樓小門，向遠(yuǎn)處看戲的人群徑直跑去。

我記得非常清楚，同伴的姐姐有一個(gè)非常好聽的名字，叫香玲。那時(shí)候，我們幾個(gè)小孩也像村里人一樣，非常喜歡看香玲姐姐表演的歷史經(jīng)典戲，幾個(gè)伙伴都叫她姐姐。香玲姐姐是當(dāng)時(shí)村劇團(tuán)里有名的旦角演員。由于她的名字跟傳統(tǒng)戲《鍘美案》里的秦香蓮名字相似，我們幾個(gè)小伙伴又常喊她香蓮姐姐。在當(dāng)時(shí)農(nóng)村文化生活單調(diào)乏味的年代，我們這群頑皮的小孩子將湊熱鬧的地方，選擇在了村戲的空曠場(chǎng)地。為了占據(jù)一隅十分有利的位置，村戲演出那幾天，我們幾個(gè)人草草吃過晚飯，便早早趕到戲樓前東瞅西瞧，經(jīng)過一番選擇后，挑一塊最佳位置坐下來，翹首期盼那戲樓上的幕布在一陣鏗鏘的鑼鼓聲中早點(diǎn)拉開。

有年夏天的一個(gè)夜晚，我們幾個(gè)伙伴像往常一樣，占好位置，正興高采烈地觀看村戲之際，不知哪個(gè)小孩的嬉笑聲惹惱了身后的大人，一伙伴的后背被后面一大人觀眾猛地?fù)袅艘幌拢疽馕覀兛磻驊?yīng)該安靜一點(diǎn)。那伙伴有些憤然不平，當(dāng)即分開人群，從我們身邊溜了出去。我們怕他一個(gè)人回家不安全，也便一個(gè)個(gè)擠出人群沮喪地跟隨他回了家。那是我記憶當(dāng)中最難忘的一個(gè)看村戲的夜晚。盡管當(dāng)時(shí)情景不盡人意。但數(shù)年后，我覺得那晚的村戲是那樣的好看，那樣令人回味悠長(zhǎng)。

村戲成了人們心里一綹無處不在的倩影，一縷司空見慣的鄉(xiāng)音。走在村頭巷尾，總能時(shí)不時(shí)地聆聽到村戲演員們信口拈來的秦腔唱詞。有年盛夏的一個(gè)早晨，當(dāng)我給早早下地干活的父親送過早飯，回途中經(jīng)過一片小樹林時(shí)，晨光融融的林蔭間，高亢嘹亮地蕩來一陣婉轉(zhuǎn)的秦腔唱聲：“楊家個(gè)個(gè)英雄漢，清風(fēng)無佞美名傳……”。空曠的林地間，我有些漠然地張望著聲音傳來的地方。的確，這是一汩淙淙有聲的清泉，一道著實(shí)讓人牽念的鄉(xiāng)音。它不僅流淌在每個(gè)村人的心田里，而且還綿延不息地流淌在那個(gè)故鄉(xiāng)的田園曠野間。

后來，我因忙于工作，很少有機(jī)會(huì)再回鄉(xiāng)下去看社戲，聽說香玲也遠(yuǎn)嫁到了外地，村戲好幾年沒再演出。當(dāng)年那幾個(gè)曾跟我一同看村戲的伙伴，也忙于生計(jì)，常年奔波在外。僅有的一次，我因事路過村子時(shí)，看見昔日燈火通明的戲樓，沉浸在一片蕭瑟中，顯得那般頹廢，孤寂。先前村人們喜歡圍坐的小場(chǎng)地后端不知何時(shí)多了一條柏油馬路，衣著時(shí)髦的過路人沿著馬路在兩側(cè)的貿(mào)易攤鋪上精心挑選各自喜歡的物件，全然沒有一個(gè)人再去理會(huì)靜立一旁的戲樓。

隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)清晨，當(dāng)我又一次站立在村東頭的小場(chǎng)地，透過戲樓舊址一側(cè)那棵虬枝彎曲的老白楊樹，依稀之中，我仿佛又看到了那片明亮的燈光，那久久縈繞耳際的秦腔，還有那些樸實(shí)厚道的鄉(xiāng)親們……