宅有河東獅

漫天白雪，淹沒了寂靜的荒野。

墳前，中年男子著一件破舊的裘袍，靜靜地倚在那塊無字碑上，默默不語。

丫頭走上前為男子搭上錦繡外氅。

“老爺，天寒了，咱們回去吧。”

男子恍若未聞，呆呆地看著蒼茫的天空。

二十年了，每逢雪天，老爺就會來這兒，從未斷過。

聽年長點的丫頭說，這墳里埋的是一個女人。

那時，老爺還是少爺，那人還是少夫人……

[壹]

重樓六角飛檐，朱紅帷幕曳地層層拉開。一聲婉轉，素白水袖破空擲出，裊楚身姿游走于臺上，百褶裙擺細碎劃過紅毯，步步生蓮。

開腔便引得滿堂喝彩，不愧是臨安府的第一名角兒。

這些個紈绔弟子，平日里閑來無事，遛遛鳥捧捧角兒好打發時光。今兒，戲臺下烏壓壓擠滿了人，只為一睹名家風采。

戲班傳下的規矩，只收男不收女。梅生七尺男兒卻將白素貞扮得這般出塵脫俗，果然不負盛名。

一曲《斷橋》，如泣如訴。

許仙白蛇情意纏綿，臺下一室皆靜謐沉浸其中。空留清音婉轉，繞梁不絕。

倏地，沉寂被外面一陣喧鬧打破。

門外一紅衣女子手持銀鞭，如流霞閃過，從門口一路打到戲臺下，身后桌椅板凳翻倒一地。戲班老板也攔她不得，只是一個勁兒在后面說：“秦小姐開恩，開恩啊。”

女子并不理會，甩開殷紅紗袍，目視戲臺上：“唐少彥，你給我下來!”

說的正是那副小生扮相的許仙，他一襲水藍錦裳，手執十二骨紙傘，淡若君蘭。

這唐少彥乃是臨安府的大家公子，跟梅生交情甚篤，是自小玩到大的朋友。只可惜一人是公子，一人是戲子。不過雖門第有差，倒也沒冷落了這份交情，仍是稱兄道弟。市井甚至有流言，說二人的情分不止兄弟，而是另有深意。

臺下隱隱騷動，人人交頭接耳，素聞這唐家少夫人不好惹，今日定有好戲看了。

只見唐少彥一把將紙傘撩在地上，掀起片片落花，眼中似有不屑，拂袖轉身就走。

“你站住!”

紅衣女子旋步上了戲臺，緊緊拽著那人手腕。平日里愛聽戲也就罷了，他一唐家少爺，怎能自降身份，跟這卑賤的戲子在臺上眉目傳情?

男子回眸，甩開長袖，眼中盡是厭惡：“男人的醋你也吃，真惡心!”

她怔住，手臂靜止在半空，耳邊嗡嗡的。他在說什么?說她惡心嗎?

[貳]

近日，整個臨安府都傳遍了，唐家大少爺玩票時，被自家母夜叉趕下了臺。秦家財大氣粗，富甲一方，人們只提秦家大小姐，從不提唐家少夫人。如今更是扯進了名角兒梅生，這一鬧，自然是成了家家戶戶茶余飯后的談資。

聽說，他昨日出門辦差了，要三日才回。

她漫步于蜿蜒的石徑，不禁自嘲，現在想知道他的消息，還要向下人們打聽。罷了，即便他在家也不會來找她，不如隨他去，縱使是只孫猴子也逃不出她的手掌心。

這園子里鶯鶯燕燕，姹紫嫣紅，可比他那顆冰雕的心，好看多了。

“秦小姐，明兒梨園班有出《白蛇傳》，要不一起去瞧瞧?”

這句話問得頗有挑釁意味。誰不知前幾日，她正為個男戲子，跟丈夫慪氣。

“秦小姐，要去嗎?”

旁邊的幾位貴婦，個個珠光寶氣，笑里藏刀。

“當然要去，如此好戲，怎能錯過?”她摘下叢中并蒂蓮，生生拽斷一枝，將其插在那貴婦發髻間，“并蒂花再好，也比不得一枝獨秀，姐姐說，是也不是?”眉眼瑩然，將那些婦人的不自然盡收眼底。

她對愛情，大抵如這并蒂花，萬紫千紅總也敵不過一枝獨秀。

“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋，山邊楓葉紅似染，不堪回首憶舊游……”

梅生的唱腔圓潤，身段裊楚，頗有淑女之姿。不止是那些貴婦，就連男人都迷了心竅。他這出《白蛇傳》雖唱得不比從前，但也好過其他戲子。

后臺的廂房，秦月倚在梨木雕椅上，對面立著梅生。

卸了妝，他著實是個俊朗男子，眉清目秀，唇紅齒白。這是他們第一次私下相見，梅生甚是謙恭，一句句回著話，沒出半點差錯。房內還透著君子蘭香，那是唐少彥最愛的香，但她不喜歡，她只喜歡梅，傲雪的紅梅。

秦月內心笑著，不禁想起第一次跟唐少彥見面的場景。

那時，天降綿綿細雨，她立在斷橋上，將紙傘遞給他：“小女臨安府秦月，敢問公子姓名?”

“在下唐少彥。”

靛藍長裳隨風繾綣，雨水順他長發滴落，碎在她腳邊。

只這一眼，便再也忘不了。

她急忙冒雨趕回家，挺著胸脯對爹說，她要嫁給唐子彥。爹只是朗聲大笑，小丫頭懂什么，你可知唐家就要垮了，你是要去那兒受苦不成。

她死死拽著爹的胳膊：“那我更要嫁過去。有我在，爹就不會不管唐家的。”

爹爹拗不過，只得點頭答應了。

沒出一月，唐家的聘禮就擺在了大堂。她歡喜得一夜未睡，用手絹將聘禮個個擦得雪亮。她想，成親那天她得穿得漂亮喜慶，不能像初次見面那般唐突了：她想，自己性格太魯莽，說話不能太霸道，得說些讓他開心的話，因是怕忘了，每想起一句就寫在紙上。

她無意間聽叔伯們說，爹這次挪了庫金，只為把唐家拉出火坑。那可是秦家壓箱底的錢。爹總是這樣，不遺余力維護她的任性。小時候別家姑娘工琴棋書畫，唯獨她不喜歡這些女紅針線，只是天天在園子里甩鞭子。爹爹雖看在眼里，卻從沒說過半個不字。

她拍拍唐家送來的青花瓷瓶，心底像是灌了蜜，不停地自言自語：夫君，將來你一定要好好對秦月，她可是真的喜歡你。

成親那日，嗩吶笙鳴，迎親隊伍如紅霞一般蜿蜒看不到盡頭。

爹爹緊握著她的手，老淚縱橫：“丫頭，到了那邊，切勿像從前一般任性了。”

她重重點頭，掩飾過眸中的晶瑩，鴛鴦繡鞋，緩緩踏出了蘇府的大門。

唐府比她想象的要小些，可她一點也不介意。

紅燭羅帳，罩暖紗櫥。她雙手微蜷坐于床榻，喜帕下是精致美麗的面容。

她知道，從前那些上門提親的富家公子沒人是為她而來，她便做夢也想自己尋一位如意郎君。不知他是否還記得自己，夜夜輾轉反側，幻想過無數次他掀起喜帕的表情，或驚訝，或開心，或喜極而泣。

但她唯一沒想到，幸福來得這樣快，去得也這樣快。

他生生將喜帕扯下，目光中透著冰冷。

“很得意是不是7”

她迷茫，呆呆地望著她的夫君，半晌說不出話來。

他輕蔑一哼將喜帕丟在地上：“你當然得意了。秦家打個噴嚏，整個臨安都得地動山搖。更何況毀我唐家這樣的小門小戶。”

“你在說什么，我可是你的妻子啊。”

她嫁過來就是為了救他啊，爹爹翻出家底才將唐家拉出火坑，他怎能這么說?

“妻子?”他輕蔑一笑，“秦家強賣強買，這樣過門的你，也能算是妻子嗎?”

“你……怎能這么說?”

“那你要我說什么，要謝你爹把唐家弄得半死?謝你的不擇手段?”他劍眉微蹙，全然不給她回話的機會，“對了，最該謝的是老天，要不是那場該死的雨，我也不會碰到你!”

他拂袖而去，消失在連廊燈火深處。她呆呆地望著那片漆黑，心里一陣凄楚。

那是她的洞房花燭夜，她曾認為一生中最重要的日子。豈料是這般孤零零，蕭瑟瑟，冷凄凄，直到天明。

“少夫人……”梅生一語，將秦月從記憶中拉回。

她恍然回神，拂拂袖子：“哦，我今日來是有事相請。過兩天是唐老爺子的忌辰，想請先生唱出戲，不知您肯不肯?”

唐老爺子自然是唐少彥的父親。三年前，唐家一夜傾頹，老爺子備受打擊從此一病不起。后唐家跟秦家聯姻，日子好過了許多。可老爺子終究沒挨過那年的隆冬，撇下孤兒寡母撒手西去了。

梅生略微猶豫，入行多年，唱過各色各樣的戲，卻唯獨沒在白事上唱過，更何況是唐家的白事。

“唐少爺可知此事?”

秦月眼風掃過，梅生趕緊斂下眉，低頭不語。憑他跟唐少彥的交情會不知道，只要她秦月想做的事，任何人都改變不了。

秦月妖艷一笑，將幾錠金子放在圓桌上：“那我就當先生是答應了，到時派人來接您。”

梅生對著她的背影，想說什么，終究沒說得出口。

[叁]

忌辰那天，黑云壓城，狂風肆虐，陰雨連綿。吊唁的人多半是看在秦家的分兒上才來的，臨安府誰人不知，當年唐老爺是將兒子賣給秦家，才保住了家業。內心雖有不屑，面上卻不敢有半點跡象，皆是畢恭畢敬地給唐老爺子上了香。

唐少彥一襲素衣，攜秦月向親朋好友一一答禮。二人表面是舉案齊眉的伉儷，卻沒人看到素袖中，他的手死死拽著，讓她掙扎不得。

他嘴角牽起魅惑。

“既然裝，就要裝得像點。”

她奮力甩也掙脫不開，只得報之一笑。

“那既然夫君賣身給我，麻煩也賣得徹底點。不然，豈不辜負了令尊的一片苦心?”

唐少彥低頭看著她，不禁笑了笑，一字一頓從牙縫中溢出：“娘子要是喜歡裝，那就等岳父死的那天，我陪娘子再裝一回，如何?”

寒風乍地凄涼，卷起簌簌而落的楓葉，雜亂游走在庭院。一瞬間，二人方才知覺，原來惡毒的話也可以說得如此心平氣靜。

深夜，唐府家眷皆在宗祠念佛祈福。

秦月尋個理由，便走開了。

繞過連廊，推開房門，里面立得是梅生。下午唱完戲，便有唐府的仆人讓他在廂房候著。本以為是唐少彥吩咐的，卻沒料到，來的人竟是秦月。

她將門閂上，走近他，逼得他踉蹌一步碰翻了茶水。她笑了笑，看著他的驚慌失措，心里得意極了。素手附在他的胸口，指尖撥動那水紋衣襟。梅生低眉恰遇到她的目光，慌忙閃躲，面頰卻被她的手捧回來。

朱唇輕啟，她說：“吻我。”

“少夫人，別這樣。”

他的眼里沒有一絲欲望，極力想逃走，卻避不開秦月凌厲的眼神。她纖纖玉指伸進他的衣襟，畫著圈，空氣散著曖昧不明的氣息。

門外腳步聲慢慢靠近，她恍若未知，踮腳吻上梅生的唇，繼而拔下發髻間的金釵，烏發如瀑散至腰際。內心冷笑，只要她秦月想要的，從沒有得不到。從前沒有，現在沒有，今后也不會有。

燭火通明，窗外的人影佇立，那漆黑的輪廓，她是再熟悉不過了。

一個晃神，身影便移開了窗軒。

她見狀連忙推開梅生，提著散亂的衣裙，破門而出。

裙邊滾在冰冷的青石板上，好不容易追至那人身旁，腳步卻不敢放慢，一陣氣喘吁吁：“我知道你看到了!我就是要讓你看到，是我請他來的，但不是為了給你那死去的爹唱戲，而是我想他了。哈哈——我就是要讓你知道，你不過是我秦家的一條狗，其他的什么也不是。你還不如一個戲子，連他都比你溫柔，比你更懂我。唐少彥，連你兄弟都知道擇木而棲，你卻仍是這么不開竅。看看你現在的這張臉，這副表情，怎么，不服氣是嗎?”

唐少彥腳步猛一停，反手拽過，將她死死抵在柱上，震得梁上落了灰塵，狠狠道：“你這個瘋子!”

她怎能這樣，在他亡父的祭日跟別的男人風流快活。她這么一路追來，只為看他惱羞成怒的樣子，只是為了羞辱他。看著她凌亂的長發，不整的衣裳，掉落的繡鞋，他不由得怒火中燒。他冷笑著，心想，絕不讓她得逞。

兩指挑起她精巧的下巴，他說：“你愛怎樣就怎樣，愛跟誰好就跟誰好。你的事，我懶得知道。”他厭惡地丟開，拂袖而去。

“唐少彥!”她撿起繡鞋扔向那背影，卻沒得到任何回應。

寂寥蜿蜒的連廊，骨碌碌滾著那只精巧的繡鞋。她扯過滑落肩頭的衣裳，蹲在地上啜泣不已，為何無論她做什么，他都要視而不見。

三年前，她剛嫁到唐家，便親自下廚，足足熬了兩個時辰的湯，滿心期待地端上桌，他卻一口未嘗。她摸著燙傷的手，只是怨自己廚藝不精。可剛剛，管家嬤嬤們都說很香的。

他的衣服破了洞，她便悄悄地縫補。可從小沒練過女紅，雙手扎滿了血泡。她強忍疼痛，趴在窗邊，卻看見他將那衣服丟在地上。

他喜歡聽琴，她便去學；他喜歡書畫，她便將家里最好的墨寶拿來；他冬天怕冷，她便連夜做得絨錦靴、風袍。她將府中打理得井井有條，她放下身份，愿意為他付出一切，為什么得到的總是冷漠?

她想問問究竟哪里做錯了，可沒人告訴她。大家都說，秦唐兩家結了段好姻緣，唯一不足的是她沒給唐家添個孫子。可是他們哪里知道，成婚幾年，唐少彥從沒碰過她一下。

那時她年少氣盛，不信這邪，偏要與天一爭。

一天他經過園中的小橋，她攔上去只說了句：“我不會鳧水。”便轉身跳進那冰冷的池子，她想，他定會來救的。

可當她瑟瑟發抖，被管家拖上岸時，她想，她的愛情大概是死了。

[肆]

自唐老爺子的忌辰后，秦月便日日請梅生來唐府唱戲。唐少彥聽聞這事，果然沒說半個不字。她聽她的戲，他做他的生意，井水不犯河水。如此反復，倒也過了個把月。

一日，戲臺上正唱得熱鬧，秦月十指篤定在圓桌上沉浸其中。秦府突然傳來消息，說秦老爺昏倒了。她一驚，碎了茶盞，連指尖的血滴在衣裙上也恍然未覺。

爹爹的病絕不是患得一兩日，為什么從沒人跟她講過?她夜夜守在爹的床邊，端茶送藥。她自小便沒了娘，唯一的依靠就是爹爹，萬一爹走了該怎么辦，她簡直不敢想。

無奈老天又開了個玩笑，爹終究還是走了，撇下她一個走了。

秦月披麻衣跪在靈堂，雙眼布滿血絲，身形纖弱，仿佛一陣風就能吹倒。

靈堂里清冷得緊，白燭發出一點點明光，空氣都是薄薄的一層霧氣。她怔怔看著平日里和善的叔伯們，為家產掙得面紅耳赤，卻無一人理會她的傷心。

嬤嬤勸她回屋休息，她不肯聽，直到管家來報，說姑爺來了。

她猛地一驚，提起孝衣，抹把眼淚沖出了靈堂。

秋風掃起枯黃的落葉，零零散散地躺在院子里，多日無人打掃，空留兩個蕭索的身影。

她抓著他的衣襟，瘋狂地搖著，泣不成聲：“這一個月你去哪兒了，你可知道我有多害怕。現在爹爹都死了，你還來干什么，是來看我的笑話嗎?為什么你要這么惡毒，為什么你要咒我爹爹死，為什么老天偏偏聽了你那混賬話搶走我爹爹!你說啊，為什么我爹爹死了，你卻活得這么自在?!為什么?!”

他想攔著她，卻被她推了一個趔趄，怔怔僵在原地。

“你滾!我再也不要見你，再也不要你踏進秦家的大門!”她憤憤地指著墻外，早已涕泗橫流。

靈堂內的叔伯們聽到動靜，匆匆趕出來，一瞧是唐少彥便個個上來討價還價。

為首的是秦月的大伯，他走上前咳了咳：“姑爺啊，你岳丈走得急，沒交代這家產分割的事。我與另幾位弟弟認為還是平分為好，雖家產不多，但也不能虧待了月兒。這才決定將庫金的銀兩留給月兒，不知姑爺意下如何7”

唐少彥謙卑至極：“您老是族長，說什么就是什么，我唐某一個外人不敢插手秦家的事。”

幾位叔伯點點頭，對他的表現甚為滿意。

秦月不可置信地看著這些個丑惡的嘴臉。庫金早在三年前就接濟唐家了，哪里還留了什么銀子。也罷，她并不想要錢，只是想上去問問，那些叔伯怎能把渾話說得如此心安理得?

“為什么……”秦月掙扎沖向對面，一襲素衣隨風狂舞。叔伯們被嚇得連忙后退幾步。

唐少彥一臂攔下她，在耳邊沉聲道：“想讓你爹死得安心，現在就跟我回去!”

四目相對下，是碎發繾綣，落葉飄零，秋風冷瑟……

[伍]

十日后，秦老爺剛剛下葬，秦家家產就被四位叔伯平分。原本陳設富麗的蘇宅，一夜之間被搬空，剩下空空的軀殼。夜幕下乍一看，像極了鬧鬼的古宅。

唐府，月黑風高。

她一身素白孝衣，伏在湖邊的石頭上，泣不成聲。

她想，她的一切都完了。昨日張阿婆前來說媒，說的是孟太公的孫女。從前，尚能借娘家的地位要挾他；如今，他自由了，再也不會理她了。他會休了她，會娶很多妻妾，會生一堆的孩子，從此再也不看她一眼。

假山后始終一身影，默默而立。

他從沒見她哭過，洞房夜他故意冷漠，她沒有哭：她落水時他沒相救，她沒有哭；他惡語相對，她也沒哭過。

她那般鐵打的人，如今，卻能哭得如此傷心?

數月前，他也問過秦老爺同樣的問題：“像你這么冷血的人，為什么也能哭得如此傷心?”

當年，若不是秦家陷害，唐家也不會弄得債臺高筑。但輸就是輸了，本不該有任何抱怨，可秦家偏偏欺人太甚，要讓秦月嫁到唐家，要讓他認賊作父，要扼殺唐家最后一絲的呼吸。父親的枉死，母親的重病，他一日沒忘，又怎能跟仇人的女兒夜夜承歡?

秦家老爺顫顫巍巍地倚在床頭，兩含淚潸然落下，哈氣中是濃重的藥味。唐少彥輕輕避開，這瀕臨死亡的氣息，會讓他想起冤死的父親。

“少彥，是老夫對不起你。當年為做霸盤，將唐家推進火坑。可月兒，月兒她什么都不知道。她那天跑回家，說要嫁給你；她說，她是真的喜歡你。我這輩子只這么一個掌上明珠，不想她不開心，這才要挾唐家，可終究是錯了。老夫自知時日不多，只有月兒放心不下。求你別告訴她我的病，帶我走后，別讓她孤單單的，當個沒人理會的孩子。”

秦老爺顫抖地從枕下拿出一錦囊，放在他手里。

“老夫死后，我那幫兄弟必定不會放過這比家產。月兒一個女子，是斗不過他們的，這五十萬兩你拿著，算是老夫對唐家的虧欠。你若不喜歡月兒就休了她，讓她嫁個平凡人家；你若喜歡她，待老夫死后把錦囊燒在墳前，老夫看見了也會含笑九泉。”

當時，他握著錦囊默默不語：現在，他看她哭泣也是默默不語。

從前，他握著那把十二骨紙傘能對她微笑：而今，他早已忘記該如何笑了。

他討厭她笑，可她卻總是笑得那么燦爛。她的手被燙傷，被磨出了血泡，他視而不見，心中竟然在隱隱作痛。

那晚喝得酩酊大醉，他舉杯苦笑：“那些都是裝出來騙人的，她是你的仇人，你不可以心軟，不可以愛上她……唐少彥，你不可以愛上她……”

自此，他更千方百計地讓她難堪，想讓她留下一滴傷心淚。用此來證明自己的無情，來證明他復仇的勝利。

如今她哭了，他想笑，卻怎么也笑不出來。

從袖中拿出那枚錦囊，看了良久。他覺得，他需要離開一陣子，需要好好想想。

[陸]

隆冬一場大雪，湮沒喧鬧的集市，也遮蓋了暮秋的那場哀喪。屋檐，高閣，庭院，汀潭皆覆了皚皚白雪，仿佛一夜間天下縞素，靜謐得了了無音。

聽下人說，他要娶孟詩詩了；聽下人說，他要入川去辦藥。

川蜀道路艱險，嶺南多瘴氣，再加上冰天雪地別人都避之不及，唯有他唐少彥敢冒性命去賺這錢。秦月閉上眼，腦海里全是他的影子，她恨得快要發瘋了。

門“嘎吱”一聲被人推開，身后帶進簌簌風雪。這是唐少彥第二次進這屋子，第一次是在洞房花燭夜。

秦月別過臉不看：“誰讓你進來的?”

唐少彥關上門，將風雪擋在外面：“過幾日我要入川辦藥，不知何時候才能回來。”他從不跟她匯報行蹤的，今兒是太陽打西邊出來了。

她倚在靠枕上，裝作恍然大悟的樣子：“入川?很好啊，應該很久才會回來吧。”

唐少彥點點頭：“你可有什么想對我說的?”

她是有千言萬語，可四年了，他沒給她任何機會。如今這么突兀地問，她還真不知該講些什么。

秦月看著窗外，長舒一口：“聽說你要娶別人了……”

見他不語，她苦苦一笑，轉身從床榻上扯過一襲絨裘，扔給他。

“本是我做給爹爹的，現在他死了，也穿不著。扔了怪可惜，這冰天雪地的，你拿著路上穿吧。”

唐少彥看那絨裘明明是他的尺碼，卻還問了句：“死人不穿的東西，你給我?”

秦月笑了笑：“對啊，妾身日日都在為夫君和新夫人祈福，祝你們白頭到老，斷子絕孫。”原以為難以開口的話，就這么說了出來。她被自己嚇了一跳，原來，她心里恨死了他。

唐少彥這次沒反駁，只是將一封信放在桌上，淡淡道：“我若死了，你可改嫁。這是休書。”

第一次進這門，他是來娶她：第二次進這門，他是來休她的。

她抓過信箋，嘴角勉強噙著一抹笑：“那你還是死在外面吧。”

窗軒被風雪瘋狂地拍打，院子里厚厚的積雪漫過膝蓋，她追出房門，對著他的背影，大喊：“唐少彥，若這雪化了，你還沒回家，我就改嫁，絕不會多等一天!”

[柒]

不知什么原因，唐少彥最終沒娶孟詩詩，大約是怕死在外面，讓人家年紀輕輕的就守寡吧。

梅生還是日日來府內唱戲，她也日日去聽。閑下來兩人就喝茶聊聊天，偶爾會說到唐少彥。梅生總是興高采烈地講著小時候跟唐少彥的糗事，秦月聽了也只是微微一笑。

那天，管家說：“少夫人，您還是少跟梅先生接觸的好，人言可畏啊。”

秦月只是笑了笑：“老管家你放心，我不過是聽聽戲，能出什么事。今兒個太陽真好，我先睡一下。”揮了揮手，讓管家退下。

暖陽照進院子，躺椅上的人闔上了雙眼，管家仍然靜靜地立在一旁。

管家猶豫了許久，終于還是開口：“少夫人，梅先生沒有你想得那么簡單，我早年曾受過秦老爺的恩，我把您當主子，做奴才的想多說兩句。我服侍在少爺身邊，發現梅先生對少爺有癡念……”聲音越來越低，漸漸無聲。

秦月半天沒有說話，管家抬頭望過去，少夫人呼吸悠長，已然睡著了。

不日便有傳言說，川蜀地震瘴氣四溢，唐家少爺這次怕是兇多吉少了。那秦家大小姐，娘家倒了，丈夫生死未卜，她非但不擔心，還天天在府里聽戲。這般不守婦道水性楊花，真是造孽。

可誰也不知道，她在聽戲時，耳邊回響的全是那人的聲音；看書時，眼里出現的全是他的影子。她坐在窗邊，站在橋上，立在府門外，暗暗算著他離開的日子。

心想著：老天，求你別讓這雪化了，求你再讓我等幾天……

這一等就是兩個月，漸漸地，她病倒了，大夫說得的是瘧疾。

唐府內向來潔凈，怎會滋生瘧疾?一時間府內人心惶惶，除了丫頭每天按時送藥端飯，屋內竟無一人伺候。

秦月躺在床榻上，盯著檐角的雪水，一滴滴落在青石板上，倏地乍開了水花。

雪就快化干了，他怎么還沒回來7

門“嘎吱”一響，她本能地換了聲“少彥”，卻發現進來的是梅生。

“少夫人，是我。”

秦月勉強一笑：“如今別人避我不及，先生還能來看望，真是難得。”

“少夫人見外了，梅生一直視你為知己。”他一身素白褂緞，像極了送葬的孝衣。

“知己……知己……”她喃喃這兩個字，猛地咳嗽，良久才緩過神，“如今這般光景，我也只能求先生幫忙了。

梅生嘴角輕揚：“您盡管吩咐。”

她顫顫巍巍將枕下的休書拿出，遞給梅生：“若我等不到少彥回來的那天，請你把這還給他。跟他說，我從不后悔嫁過來，到死也沒有后悔過。”

梅生接過信，看著秦月蒼白的臉，心想，她的臨終遺言比她本人更沒意思。不知為何，少彥喝醉時竟會喚她的名字。梅生狡黠一笑，算了，一切馬上就結束了。她永遠不會知道，是誰把那只患了瘧疾的老鼠丟進她的房間，這個賤女人，臨了還惦記著少彥，她真是該死。

“你……你能不能幫我?”

她從不求別人的，這次卻是低聲下氣。

“梅生定謹記少夫人的吩咐。”他立刻換了一副謙恭的模樣。

秦月莞爾一笑：“謝謝。”

好久好久沒這么舒心過，她提著一口氣，只為將這休書還給他。她愛了他一輩子，恨了他一輩子，轉眼間，看朱成碧。

她想，雖然他還沒回來，但她馬上就能在夢里見到他了。靛藍的衣衫，烏黑的長發，溫柔的聲音，她靜靜地閉上眼睛，再也沒有醒來過……

秦月死后，遺體跟那封休書一起被送回了秦家。

被休的女子，不得葬在自家的祖墳，更何況她是死于瘧疾。叔伯們皆是唯恐避之不及，草草辦了喪事，一抔黃土將她埋在了荒野，連個碑也沒立。

墳頭上，倏地落了一只杜鵑，卻始終沒嗚叫那“不如歸去”。

[捌]

唐少彥回府已是一個月后，春暖花開，蔥蔥郁郁。

數月前，他把錦囊燒在蘇老爺的墳前。他說：“我答應你，不讓她孤孤單單的。”

如今，府里一派生機盎然，唯一冷清的是他只進過兩次的那間廂房，恍惚間還有她殘留的氣息，久久不散。

梅生說，她臨死前握著那休書，要回秦家去。

唐少彥凄苦一笑，入川數月，千難萬險都不曾畏懼。唯一害怕的是，回來后，看不到她的身影。他盤算著回家的日子，他想，回去后要嘗嘗她熬的粥，要穿她縫補的衣服，要教她彈琴，教她作畫。

可是，他沒想到，她直到死，也不愿留在他的身邊。

荒野間這座墳孤零零的，唯一的石碑是他親手雕的，花紋繁復錯雜卻沒半個字。

他問梅生，刻些什么字好?

梅生笑了笑，她已不是唐家的人，自然是刻本名了。

他怔怔出神，雙手懸在半空，始終沒下得去手……