《洛麗塔》：不可靠的敘述者

摘 要：《洛麗塔》中的敘述者是亨伯特，這個敘述者是不可靠的，他總在千方百計地掩飾自己的罪惡。意識到這一點，才能對這部作品做出正確的道德層面的言說。

關(guān)鍵詞：納博科夫；《洛麗塔》；不可靠的敘述者

作者簡介：張倩（1978-），女，漢族，山東省濟寧市人。執(zhí)教于信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院，文學(xué)碩士，研究方向：古典文學(xué)。

[中圖分類號]：I106.4 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2012）-24-0-02

因受到道德層面的非議，《洛麗塔》最初曾幾度遭到美國出版商的拒絕，以至于納博科夫不得不將其拿到法國出版，引起巨大反響后方才有了美國版。幾十年來，《洛麗塔》早已步入經(jīng)典的行列，再對其進行道德上的指控顯然站不住腳，因為一部敗壞道德的作品不可能得到人們的認(rèn)可。不過，如何從道德上對這部作品進行言說依然是個尚未肅清且相當(dāng)重要的問題，它關(guān)系到我們?nèi)绾慰创嗖睾吐妍愃@兩個主角以及他們之間的故事。事實上，很多研究者在這一問題上陷入了謬誤的泥沼。

納博科夫曾談到，“不管約翰·雷說了什么，我既不讀教誨小說，也不寫教誨小說……《洛麗塔》并不帶有道德說教。對于我來說，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)砦抑苯拥胤Q之為美學(xué)幸福的東西時，它才是存在的。”1（500）受作者本人言論的影響，很多批評者認(rèn)為《洛麗塔》超越了道德，只能從審美上而不能從道德上對其進行審視。著名作家蘇童這樣評價：“亂倫和誘奸是猥褻而骯臟的，而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說竟然是高貴而迷人的，這是納博科夫作為一名優(yōu)秀作家的光榮。他重新構(gòu)建了世界，世界便消融在他的幻想中，這有多么美好。”2（P195）

審美超越道德？美學(xué)史并不支持這種觀點。盡管主張將審美與道德區(qū)分開的不在少數(shù)，但他們從來都沒有徹底從道德關(guān)懷中抽身出來。德國古典美學(xué)的巨擘康德提出審美自律，把美學(xué)從道德、神學(xué)的鉗制中解脫出來，但他并不認(rèn)為審美和道德毫無關(guān)系，相反，“美作為德性的象征”，3（198）關(guān)乎人的自由和尊嚴(yán)。19世紀(jì)末的唯美主義者宣揚“藝術(shù)至上”，旨在把人從庸俗、刻板的現(xiàn)實生活中解放出來，追求生命的充盈和人性的完滿，正是在對那個時代束縛人性的道德教條的批判中，他們表達自己的道德訴求。后現(xiàn)代主義美學(xué)以戲仿和反諷為武器對道德進行更猛烈的消解和顛覆，而眾所周知，后現(xiàn)代主義美學(xué)的反道德恰恰是為了給民主和自由鋪平道路。審美享受和道德評判并不沖突，很多有著明確的道德訴求的文學(xué)也帶給了我們“美學(xué)幸福”，如莎士比亞的《麥克白》和莫里哀的《偽君子》。納博科夫的話很可能遭到了誤解，在他那個時代，人們對文學(xué)中道德說教深惡痛絕，現(xiàn)實主義因而受到牽連被諷為一種“壞的美學(xué)”。4（245）這種背景下納博科夫申明“不寫教誨小說”很自然，并不意味著道德關(guān)懷的退場。所以，納博科夫又說，“我相信總有一天，有人會對我的作品作嶄新的評價并且宣布，納博科夫遠不是輕浮的北美黃鸝鳥，而是旨在鞭撻罪惡與愚蠢、嘲諷粗俗與殘酷——而且極力主張溫柔敦厚的人，把無上的權(quán)利施與才能和自尊。”5（P187）“美學(xué)幸福”是什么？絕不是超然地面對那個畸形的情欲故事并沉迷在亨伯特式的快感中，如果那是納博科夫追求的，《洛麗塔》真的就無法擺脫誨淫的罪名了。它應(yīng)該是純熟地駕馭語言、揮灑文字帶來的快感：細膩的心理刻畫、靈活多變敘述策略、無處不在的戲仿和隱喻、奧妙無窮的命名游戲……還有對存在的追問喚起的深深思索。亂倫和誘奸本質(zhì)上是丑惡和猥褻的，無論怎樣講述也不可能變得高貴、迷人和美好。主張超越道德層面解讀洛麗塔的論者，往往主動向亨伯特靠攏，把獲得亨伯特式的審美快感當(dāng)成“美學(xué)幸福”，背棄了美學(xué)的基本常識。

美國著名評論家特里林代表了另一種立場，認(rèn)為《洛麗塔》講述的故事并不違反道德。他聲稱那是一個偉大的愛情，“沒有一個情人像亨伯特那樣絕望，沒有一個女人像洛麗塔那樣優(yōu)雅迷人。在本書中可以看到：殘忍、哀傷、情欲、羅曼蒂克和真正的愛。”6（23）他還指出，亨伯特和洛麗塔在現(xiàn)實中不可能結(jié)婚，他們的愛因而可能是一種純粹的愛。特里林的觀點比較極端，謬誤之處也很明顯，無論如何我們不能把建立在情欲和強迫上的愛當(dāng)成是真正的愛，洛麗塔千方百計擺脫亨伯特的控制并斷然拒絕回到他身邊最明白不過地表明了這一點。一些溫和的論者則小心翼翼地為亨伯特辯護，諸如：亨伯特對洛麗塔的愛至死不渝、令人感動；7（103）是洛麗塔引誘了亨伯特；8（316）亨伯特不是個惡魔，年少時的創(chuàng)傷使他染上了“戀童癖”，他也是個受害者，并在作惡中為人性的堅守做出了很大的努力，9（107-114）等等。這樣一來，亨伯特就可以免于道德上的指控，也以此為《洛麗塔》做了道德上的辯護。然而，這些批評者沒有意識到自己中了亨伯特的圈套，在《洛麗塔》中亨伯特是敘述者，而這個敘述者是不可靠的，他在千方百計地掩飾自己的罪惡。

亨伯特開篇就撒了一個慌為自己爭取同情，將其畸形的欲望解釋為年少時受到感情創(chuàng)傷所致。像亨伯特那樣陷入一場熱戀中的青少年不在少數(shù)，沒有任何依據(jù)表明這種戀情的終止會導(dǎo)致戀童癖。第九章中，亨伯特明確告訴我們他懂得精神分析，并對其進行了嘲諷：“我發(fā)現(xiàn)耍弄一下精神病大夫真是其樂無窮：狡猾地領(lǐng)著他們一步步向前；始終不讓他們看出你知道這一行的種種訣竅；為他們編造一些在體裁方面完全算得上杰作的精心構(gòu)思的夢境……”1（54）如果你從精神分析出發(fā)對亨伯特的變態(tài)欲望表示理解和同情，你也受到了他的耍弄。至于序文中約翰·雷博士把《洛麗塔》當(dāng)成精神病學(xué)界的經(jīng)典之作的說法，根本不能作為依據(jù)，因為他也是一個不可靠的敘述者，并不代表作者的意見，本文第二段引用的納博科夫的言論清楚地表明了這一點。事實上，納博科夫本人對精神分析也很反感，在他的其他作品中不止一次地對其進行諷刺。“你永遠可以指望一個殺人犯寫出一手絕妙的文章。”——亨伯特一開始就給出了他在為自己做辯護的暗示，可惜很多批評者輕率地忽略了。

我們可以寬容一些，尊重不同的審美觀，不在戀童癖的問題上為難亨伯特，美學(xué)上不是有人提出趣味無爭辯嘛。可是，亨伯特卻不像我們這樣懂得“寬容”和“尊重”。他引但丁、彼得拉克等名人為同道，以藝術(shù)家自居陶醉于自己的熾熱情欲中，對“小仙女”以外的婦女肆無忌憚地加以侮辱。亨伯特的兩任太太瓦萊里亞和黑茲太太都是善良的、優(yōu)雅的、有修養(yǎng)的女性，但亨伯特使用的字眼是“白癡”、“厚顏無恥”、“大婊子”、“老娘們”、“又老又蠢”……只是因為她們已經(jīng)不是能喚起他的情欲的小仙女，盡管她們曾經(jīng)是。瓦萊里亞的婚姻有名無實，她選擇逃離，和一個職業(yè)、外形都無法和亨伯特相比但能夠給她愛和溫暖的男人開始新生活，這在情理上無可指責(zé)。亨伯特的反應(yīng)是氣急敗壞，“倒不是因為我對這個滑稽人物，亨伯特太太，有什么特別的喜愛，而是因為合法不合法的結(jié)合問題應(yīng)當(dāng)由我一個人來決定。” 1（44）多么的蠻橫、霸道，更不要提亨伯特那些無比惡毒的詛咒。亨伯特告訴我們：黑茲太太知道他對女兒的情欲，無恥地對此加以利用，誘使他和她結(jié)婚，后來看到亨伯特的日記后情緒極端激動，慘死在車禍之中。——她本來就知道亨伯特和她結(jié)婚的目的，何以還會如此激動？不合邏輯啊！這是因為亨伯特撒了謊，他扭曲了黑茲太太的形象，以便使粗心、盲從的讀者視她的死為咎由自取，從而減輕自身的罪責(zé)。“黑茲家的那個娘們”對他的阻撓其實是一個母親出于愛對女兒的正常管教，不知疲倦地裝修布置房子以便抹去洛麗塔的痕跡其實是這個可憐女人的款款深情的流露，揭掉亨伯特的謊言，黑茲太太的死亡就符合情理了。

敘述者最大的謊言應(yīng)該是：洛麗塔引誘了他。亨伯特是以熾熱的情欲的目光打量洛麗塔的，他毫不隱瞞這一點，相關(guān)的精彩描寫也是這部小說飽受贊譽的原因之一。在這樣的眼光中，調(diào)皮率性的洛麗塔對于一個新房客的好奇和正常接觸都被涂上了情色意味，她和母親一樣被亨伯特歪曲了。亨伯特告訴我們，他并不想傷害她的童貞，希望在克制和尊崇中滿足自己的情欲，可是，放蕩、墮落、已經(jīng)不是處女的洛麗塔主動與他發(fā)生了關(guān)系。自己年少時與安娜貝爾之間的性關(guān)系無比美好，而洛麗塔與同齡人的性關(guān)系則被貶得如此不堪，這就是亨伯特的邏輯。的確，洛麗塔對待性的態(tài)度不嚴(yán)肅，但和放蕩、墮落并不沾邊，她主動與亨伯特發(fā)生關(guān)系更多的是青少年叛逆心理的展現(xiàn)、一種在向成人世界宣示自己存在的方式——“急于想讓我對粗暴的少年世界獲得深刻的印象”。1（209）對于性和性快感本身，洛麗塔并沒有太大興趣，甚至非常厭惡，所以后來她拒絕了奎爾蒂組織的淫亂，并因此被驅(qū)逐而流離失所。洛麗塔的“不解風(fēng)情”也曾讓亨伯特大為光火，當(dāng)他燃燒著熾熱的情欲把洛麗塔抱在懷中時，“她總坐在那兒，完全是個典型的孩子，用手挖著鼻孔，一面埋頭閱讀報上比較輕松的版面，對于我的癡迷陶醉毫不在意，仿佛那是一件被她坐在身子底下的東西，是一只鞋、一個布娃娃、一把網(wǎng)球拍的柄，她懶得離開。”1（258）欲望強烈、處心積慮的亨伯特，嫖宿少女、公車上揩油的亨伯特，被鉆進自己精心設(shè)計的圈套的洛麗塔給引誘了，真可謂巧舌如簧。

亨伯特把自己裝扮成一個癡心的情人，但實際上洛麗塔不過是他發(fā)泄情欲的對象。對本國極權(quán)主義有著切膚體驗的伊朗女性學(xué)者阿扎爾·納菲西指出，“我提到亨伯特是個反派，因為他欠缺對別人和別人生命的好奇心，即使至愛洛麗塔也引不起他的好奇。亨伯特和大多數(shù)獨裁者一樣，惟有他自己對別人的觀感才是他關(guān)心所在。”10（50）洛麗塔的沒有父親的童年、失去母親的痛苦以及她的成長和未來亨伯特全不關(guān)心，他關(guān)心的只是作為欲望對象、永遠不會長大、構(gòu)想出來的洛麗塔，“我瘋狂占有的并不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個想象出來的洛麗塔……沒有意志，沒有知覺——真的，自身并沒有生命。”1（95）亨伯特使出各種手段，恐嚇、賄賂，迫使洛麗塔隨時隨地滿足他那旺盛的情欲。在學(xué)校教室里，“我在多莉身邊坐下，……解開大衣；花了六角五分，外加對于參加學(xué)校戲劇演出的許可，讓多莉把她那染了墨水又有粉筆灰的、指節(jié)發(fā)紅的手放到課桌下面。”1（312）洛麗塔患病發(fā)燒，“我卻無法抗拒那種給我?guī)硪庀氩坏降臉啡×业哪芰浚M管在我懷抱里呻吟、咳嗽、顫抖的是一個十分倦怠無力的洛麗塔。”1（313）令人心碎、不忍卒讀的文字！如果我們對亨伯特稍稍有點戒心，就會識破他把洛麗塔描繪成一個庸俗狐貍精的謊言，就會有一個脆弱無辜、孤獨無依的洛麗塔浮現(xiàn)出來。亨伯特告訴我們，倘若要他在初次強暴洛麗塔的名為“著魔的獵人”的旅館的墻壁上繪畫，他會畫上“一頭老虎追趕一只極樂鳥，一條令人窒息的蛇完全纏繞住小豬剝了皮的軀干。會有一位蘇丹，臉上現(xiàn)出極大的痛苦（可以說跟他做出來的愛撫并不相符），正在幫助一個臀部好看的小奴隸爬上一根縞瑪瑙柱子。……會有一塊火蛋白石在一個泛起陣陣漣漪的水池中融化，最后一次震顫，最后一次敷色，刺眼的鮮紅，令人難受的粉紅，一聲嘆息，一個畏縮的孩子。”1（211-212）這兒亨伯特沒有撒謊，通過這些隱喻性的畫面如此清晰地坦白了他和洛麗塔之間的真實關(guān)系。我們還要堅持審美超越道德、拒絕道德評判嗎？

當(dāng)然，納博科夫不是為了表達對一個亂倫者的譴責(zé)而創(chuàng)作出《洛麗塔》，這部內(nèi)蘊豐富的作品還有許多其他的解讀視角，但意識到敘述者的不可靠、做出正確的道德評判是進行其他解讀的一個前提。有必要附帶說一下，“不可靠的敘事者”是納博科夫常用的一種小說手法，在他的另一部才華橫溢的作品《微暗的火》中同樣有著精妙的運用。

參考文獻：

1、 [美]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M]. 主萬譯. 上海：譯文出版社，2005.

2、蘇童.虛構(gòu)的熱情[M]. 南京：江蘇人民出版社，2003.

3、康德.判斷力批判[M]. 鄧曉芒譯. 北京：人民出版社，2002.

4、 [美]雷內(nèi)·韋勒克.批評的概念[M]. 張金言譯. 杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999.

5、[美]納博科夫.固執(zhí)己見[M]. 潘小松.長春：時代文藝出版社，1998.

6、 馮羽.眺望世界的彩色窗口——納博科夫生平與創(chuàng)作述略[J].南京高師學(xué)報，1996，（3）：23

7、 王建平.超越道德界限的不倫之戀[J]. 湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2006，（4）：101-104

8、 郭佳.《洛麗塔》的悲劇性解析[J]. 陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，（7）：315-316

9、 白勁鵬.論《洛麗塔》主人公的精神力量[J]. 外國文學(xué)研究，2011，（5）：107-114

10、 [伊朗]阿扎爾·納菲西.在德黑蘭讀《洛麗塔》[M]. 朱孟勳譯. 上海：上海人民出版社，2011.