摘 要:近日,紀錄片《列國圖志·中國篇》(后簡稱《中國篇》)在屏幕上熱映,觀摩后我久久不平、難以自抑。遂以此為契機,以中國目光來重新審視。《中國篇》作為DISCOVERY “中國題材紀錄片巡展”的開幕影片,代表了該頻道近年的宏大制作,作為世界看中國的最新文本,從中得到的反思也許更有時代性。
關鍵詞:紀錄片;《列國圖志·中國篇》;DISCOVERY
[中圖分類號]:J952 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-24--01
從歷史來看,外國拍攝的中國題材紀錄片由來已久。“文革期間”由外國人來華拍攝并產生廣泛國際影響的兩部紀錄片,一是安東尼奧尼的《中國》;一是伊文思的《愚公移山》(和羅麗丹和拍),它們也許對我們當下的解讀會有一些啟示。
1972年,安東尼奧尼應中國之邀前來拍攝了紀錄片《中國》,卻在1974年遭到中國政府的嚴厲批判,成為那一代中國人對文革集體記憶的一部分。這部影片誕生在1972年,中國處于文革后期極度的封閉狀態,普通人們并不敢在大街上與外國人自由地交談。該片公映之后,1974年1月30日人民日報發表評論員文章,題目是:《惡毒的用心,卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為<中國>的反華影片》。我們對該片的解讀要有歷史的、理性的態度。但是,該片中的意識形態色彩不容回避。此外,該片除了再現當時的外交政策,中國觀眾從這部影片中還可以了解到那個時候外國人是怎么看中國的,某種看法也許至今也沒有改變,那就是“謎一般的國度”。蜿蜒的長城、方正的城樓、太極拳、街頭武術、河水流經城市的蘇州、交叉花園的窗欞,這些都得到了熱情的、贊美般的表現。荷蘭人伊文思和羅麗丹歷時5年(1971—1976年)完成了紀錄片《愚公移山》。這部長達12小時的12集系列片記錄了文革時中國社會的方方面面:《大慶油田》(84分鐘)、《上海第三醫藥商店》(75分鐘)等。
時過境遷,站在新世紀的中國,在外國人眼中究竟是怎樣的形象。從《中國篇》中可以得到部分答案,同時我們也可從影片本體上體會中國題材紀錄片的嬗變。
《中國篇》講述了在急劇變革的當下中國,一系列小人物如何為了實現自己的理想不斷拼搏、奮斗。來看片中為每個人物所做的開場白。金楊蕊娜——她記得還在幼兒園的時候,北京某體校就來挑人了。2歲多的時候開始進體校,小小的她失去了像別的孩子那樣無憂無慮的童年,10年的訓練、吃苦、流淚,讓她體驗到了一種別樣的人生。孫峰——從農村來到上海打工,每天像蜘蛛人一樣在上海的高樓大廈間擦玻璃。他夢想著賺很多很多的錢。夢想著買一輛車,夢想著一家人過上幸福的生活。的確,這里每個小人物都是很典型的。她們身處不同的領域,為了勝利、為了成功努力奮斗著。
首先,問題在于他們所傳達出的中國人的精神面貌。在一定意義上可以說,該片意識形態內容淡化,而在精神面貌上則是有些扭曲的。片中的諸位國人所表現出赤裸裸地對于成功、財富的近乎病態的執著。而生活的其他內容完全是空白。因而,片中人物形象非常符號化,沒有了性別,沒有了年齡、沒有了性格……
如金楊蕊娜,為了奧運金牌,犧牲自己的童年也在所不惜。他的父親在采訪中,把對女兒的培養幾乎視為賭博的性質,而對于女兒的童年生活很漠然。
又如孫峰,進城務工的農民,作為玻璃幕墻清潔工,從事的是高危行業,他對財富的渴望是可以理解的。然而,片中的表現則是有意的夸大扭曲。片中有這樣的一段:孫峰來到奧迪展廳,雙眼看著、親手撫摸著嶄新光亮的高級轎車,對這鏡頭闡發自己類似“我也要買車”之類的感觸。巨大的財富差距,造成近乎瘋狂的表達語態。
誠然,中國的“社會轉型”已提出近二十載,國人對財富、對成功、對地位的確有了更勇敢、更明確的表達。這種表達,大部分是健康的、積極的,而絕非病態的癡狂。
其次,疑問來自對中國當下建設成就的認識上。這種認識還停留在中國社會、經濟粗放發展的階段。片中表現中國建設成就的段落是這樣展示的,以中國消耗掉世界鋼材、水泥產量的巨大比例來表現發展的高速度,以核心城市的高樓、公路來展現中國城市化進程的成功。事實上,我國早已經提出了建設和諧社會的目標。和諧、平衡已經成為我國經濟、社會發展的重要特征。可見,此時再以片中的方式表現成就,有些不妥。
最后,從全片的外在形態分析。該片保持了歐美紀錄片的敘事傳統,選擇小人物來貫穿全片。以小視角切入,來折射大的主題。原創音樂,與全片十分貼合,適時地調節了全片的節奏和氛圍。其中尤為值得一提的是:動畫特技的大規模運用。對于宏大時空的全視角展現,動畫特技無疑是最為有效的方式之一;對于消逝歷史的追憶,動畫特技肯定是最為生動的手段。在西方強大的電影工業的基礎上,歐美紀錄片的科技運用從一開始就表現得十分活躍。我國在此領域的發展較晚,在某些紀錄片中也是小篇幅的偶爾使用。在我國近來制作的大型紀錄片中,這一技術已經呈現出規模運用的趨勢。如《新絲綢之路》、《故宮》、《再說長江》、《圓明園》等,均收到了良好的觀眾反饋。
對于歐美紀錄片的解讀,除了外在技術層面外,更為重要的解讀出影片語態等更核心、本體的內容。尤其對于歐美拍攝的中國題材的紀錄片,后者的分量就更大。如果說在安東尼奧尼時代,歐美拍攝的紀錄片對中國的表達是戴著“意識形態”的有色眼鏡;那么當下這種曲解也許表現得更加隱晦、陰柔。隨著國人媒介素養的提高,對該類影片的解讀定會更加深入和個體化。但是,以中國目光、中國視角的審視,則是應該得到重視的,同時也是不可或缺的。