小街口

她叫王金艷。街口人都叫她金艷，叫起來(lái)順口，也好聽(tīng)。金艷不像她名字那樣光彩照人，不過(guò)也還耐看，關(guān)鍵是豐滿，大臉盤(pán)上油光光的，胸脯沉甸甸的，屁股像笆斗一樣肥圓，衣服總是仿佛小了一號(hào)，緊繃在身上。

此時(shí)正是中午，小街上罕有人跡，偶爾有一輛小貨車(chē)經(jīng)過(guò)，帶起一陣干燥的灰塵，煙霧一樣久久不散。

金艷在小街口擺一個(gè)修車(chē)攤。她來(lái)有大半年了，身份總是可疑——從前干什么的，是否正式婚嫁，確切的年齡，或者有個(gè)一兒半女什么的，這些，都沒(méi)有人知道。

這兒是城郊接合部，這條小馬路從城區(qū)一條寬廣的大街插過(guò)來(lái)，一直通到城外的田野里，田野里有幾座村莊，小馬路和村莊串成一支糖葫蘆。在這樣的地方，有誰(shuí)去在乎一個(gè)外鄉(xiāng)女人的身份呢？何況她不過(guò)是一個(gè)修車(chē)的，靠手藝吃飯。只有馬路對(duì)面開(kāi)小賣(mài)店的顧奶對(duì)她身份提出過(guò)質(zhì)疑，不過(guò)也只局限于和鄰居何嬸。

你管人家呢，各人頭上一片天！何嬸的一句話，顧奶也就懶得打聽(tīng)了。

一天中最熱的晌午時(shí)光，也沒(méi)有讓金艷閑著，她剛給一輛自行車(chē)換了全套的鋼條，手上油烏烏的，渾身都被汗浸透了，正想擦把臉洗洗手清爽清爽。

金艷往馬路對(duì)面瞟一眼，嘴角翹起一絲調(diào)皮的笑。金艷看一眼自己的油手，甩甩，晃著又肥又寬的屁股，橫穿馬路，來(lái)到一棵面棗樹(shù)下。這當(dāng)兒，豁唇鄭偉躺在面棗樹(shù)下的竹榻上睡著了，他臉上蓋著一把蒲扇，穿一件廉價(jià)的文化衫，一條格子大花褲頭，襠部那地方高高地?fù)瘟似饋?lái)。這個(gè)姿勢(shì)暴露了鄭偉的年齡和生理特征。金艷站在竹榻邊，在鄭偉的身上看一眼，特別是看到他支起的部位，臉上少女一樣地飛起了紅暈。金艷突然狡黠地笑起來(lái)，兔子一樣跳一步——這個(gè)動(dòng)作和她的年齡不太相符，她畢竟有三十多歲了（確切的年齡不得而知）。金艷這一步，離鄭偉更近了，她伏下身子，圓鼓鼓的小肚子都要貼到鄭偉身上了。她一把掀開(kāi)鄭偉臉上的蒲扇，伸出巴掌，在他臉上帶勁地抹一把，然后跳到一邊，捂著肚皮，咯咯笑了。鄭偉一個(gè)挺身，坐起來(lái)，他睡眼蒙眬地說(shuō)，誰(shuí)呀？金姐你要死了，我正做夢(mèng)……你還我好夢(mèng)！金艷對(duì)小皮匠喊她金姐，心里很美氣。金艷曾問(wèn)過(guò)小皮匠多大年歲了。小皮匠說(shuō)他十八，虛歲。小皮匠又問(wèn)金艷多大，金艷說(shuō)，不管多大，你叫金姐沒(méi)錯(cuò)！

此時(shí)，小皮匠這一聲金姐，讓金艷心里很亮敞，她說(shuō)，我就是鬧你睡覺(jué)，就要鬧你好夢(mèng)。夢(mèng)到誰(shuí)啦？啊？一天睡那么多，人都睡沒(méi)了精神。你這樣肯睡，還不如來(lái)幫我修車(chē)子。鄭偉揉著眼睛，說(shuō)，我今天不幫你修車(chē)了。我昨天幫你換了一個(gè)腳踏，差點(diǎn)被那女的罵死。金艷聽(tīng)了，就更是快活地笑了，她說(shuō)，誰(shuí)叫你把人家的腳踏換反啦哈哈哈，那可怎么騎啊，不睡了不睡了。小皮匠說(shuō)，睡，不睡更沒(méi)有精神。我剛剛還看你編輻條的，一眨眼你就飛過(guò)來(lái)啦，金姐你扎翅膀啊？金艷看到鄭偉揉眼睛的時(shí)候，把臉上的油灰揉成了一片烏云，更是哈哈大笑了。笑什么啊金姐，金光閃閃的，吃糖雞屎啦！鄭偉說(shuō)話間，看到自己手上的油灰了，這才知道適才被金艷抹了個(gè)大花臉。鄭偉說(shuō)，你就欺負(fù)我。金艷不笑了，金艷不笑時(shí)臉上還遺留著笑意，她說(shuō)，你都睡多長(zhǎng)時(shí)間啦小皮匠，醒醒神，好干活啦！鄭偉撩起塑料桶里的水洗臉，嘩啦嘩啦的。站在一邊的金艷，撿起地上的蒲扇，在肩膀上搖幾下，又拍打一下鄭偉的屁股。她從不叫他鄭偉，都叫他小皮匠，她說(shuō)，快點(diǎn)小皮匠，我也要洗洗手。鄭偉直起腰，甩甩手，說(shuō)，你就是來(lái)洗手的，你那邊的水，成醬油了，你就像個(gè)賣(mài)醬油的。金艷說(shuō)，說(shuō)對(duì)了，趕有時(shí)間，你幫我拎一桶，要清水啊。

小皮匠其實(shí)就是鞋匠，其實(shí)就是修鞋的。顧奶、何嬸，周?chē)娜耍冀兴∑そ常唤兴扌场＝鹌G也叫他小皮匠。金艷開(kāi)始叫的時(shí)候還笑他，還跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)你也不做皮肉生意，叫什么皮匠啊。鄭偉就有些不好意思。鄭偉不好意思臉也不紅，就是把頭一仰，很有點(diǎn)高傲的意思。不過(guò)鄭偉高傲不起來(lái)，他有嚴(yán)重缺陷——豁唇。他那個(gè)豁唇是后天的，就是鼻子底下有一道褐色疤痕，嘴唇也縮上了一塊，像一條螞蟥吸在那里。金艷問(wèn)他是怎么回事。他說(shuō)小時(shí)候調(diào)皮，跌倒磕在三尖石上了，把嘴唇給磕爛了。鄭偉的父母都在城市里打工，離婚后又分別成了家，沒(méi)人管他，醫(yī)治得不太好，就破了相。十多年過(guò)來(lái)，他自己也到城里來(lái)混了。他跟表哥學(xué)了幾天修鞋的手藝，買(mǎi)了一套工具，就到這里擺攤了。這兒的住戶稀落，又沒(méi)有多少流動(dòng)人口，修鞋的生意不太好，不過(guò)，總歸還是能維持的。鄭偉人緣好，不急不躁的，有事就干活，沒(méi)事就睡覺(jué)，不多說(shuō)話，也不管閑事。早上背著鞋箱，一手拎著馬扎，一手拎著折疊的破竹榻，晃悠悠出門(mén)，晚上原樣回家——他就住這一帶——顧奶家后邊，一條小巷拐進(jìn)去，一個(gè)雜亂的院子，最后一排，一間車(chē)庫(kù)。金艷看過(guò)他從那條巷子里出來(lái)，問(wèn)過(guò)他，你住巷子里？他說(shuō)，對(duì)，我就住那里。金艷還問(wèn)他一天能苦多少錢(qián)。他說(shuō)，能苦多少？苦不了多少，夠吃就行。金艷說(shuō)，那怎么行，光夠吃頂個(gè)屁啊，還要攢錢(qián)娶媳婦呢。鄭偉最怕人家提這事了，他紅了臉，豁唇也變紫了，說(shuō)，我認(rèn)得媳婦，媳婦認(rèn)不得我。金艷又用扇子拍他一下，誰(shuí)說(shuō)的，好好苦，你這么年輕有力，只要有錢(qián)，從門(mén)縫望望都要給個(gè)媳婦。鄭偉嘀咕一聲，錢(qián)哪有那么好苦啊。

金艷的修車(chē)攤，位置看起來(lái)比小皮匠要好。她常常隔著馬路看過(guò)來(lái)，看小皮匠做生意，看小皮匠在竹榻上睡覺(jué)，也常扯著嗓子，撩他兩句。不過(guò)她看到的，都是小皮匠沒(méi)有生意的時(shí)候，都是他睡大覺(jué)的時(shí)候。金艷就在心里同情小皮匠了，覺(jué)得他苦不了多少錢(qián)，弄不好還餓肚子。其實(shí)這也是她的錯(cuò)覺(jué)，鄭偉還是有生意的。比如他幫一個(gè)進(jìn)城的婦女修了三雙鞋，都是小孩的鞋。只不過(guò)，修三雙鞋的工夫，也就二十分鐘不到。而這二十分鐘里，金艷正在給一輛自行車(chē)補(bǔ)胎。這樣說(shuō)來(lái)，金艷也不是每時(shí)每刻都看著小皮匠的。小皮匠就是太貪睡了，就連吃午飯的時(shí)間都在睡覺(jué)。金艷就會(huì)在這時(shí)候，送一塊煎餅給他。煎餅是贛榆煎餅，薄，火候好，咬起來(lái)有筋道。金艷看起來(lái)也像贛榆人，吃煎餅長(zhǎng)大的，腮幫子肌肉發(fā)達(dá)，嘴形很有力道。她在煎餅里裹上蝦醬豆或紅辣椒炒小魚(yú)干，也是典型的贛榆吃法。小皮匠對(duì)她的煎餅似乎興趣不大，總嫌她的煎餅太辣，不合胃口。金艷拿手指戳他一下腮幫，說(shuō)，你嘴賤！說(shuō)歸說(shuō)，金艷再帶煎餅，包在煎餅里的菜，就不放辣椒了。可小皮匠還是挑三揀四的，說(shuō)耳朵都拽疼了，吃不動(dòng)。金艷擰住他的耳朵，說(shuō)，我看看，哪里疼啦？你是不敢拽，怕把豁唇拽成三瓣子了對(duì)吧！不過(guò)，沒(méi)口福的小皮匠，還是經(jīng)常吃到金艷帶來(lái)的吃食，還是經(jīng)常被動(dòng)地接受金艷的動(dòng)手動(dòng)腳。特別是金艷喊小皮匠過(guò)去幫忙時(shí)，小皮匠的身上，除了褲襠那點(diǎn)地方外，到處都落上了金艷的手指印。

金艷和小鞋匠之間的打情罵俏，沒(méi)有逃過(guò)小賣(mài)店顧奶的眼睛。也只有顧奶對(duì)金艷的亂倫之戀有所察覺(jué)，甚至，就連金艷自己，也對(duì)這場(chǎng)不恰當(dāng)?shù)膽偾闇喨徊挥X(jué)，就更不要說(shuō)臉上還充滿稚氣的小皮匠了。

再說(shuō)小皮匠的午覺(jué)被金艷鬧了之后，情緒上不來(lái)，坐在竹榻上還是犯迷糊。金艷又要去擰他耳朵。他頭一搖，躲過(guò)她的手，你不要揪我耳朵好不好金姐！小皮匠哈欠連天，沒(méi)精打采。金艷看著他，說(shuō)，我剛才說(shuō)什么啦？小皮匠說(shuō)，你讓我干什么的，我沒(méi)聽(tīng)清。金艷說(shuō)，還能干什么？你還能干什么？我是讓你去幫我拎桶水。不管情愿不情愿，小皮匠還是軟塌塌地橫過(guò)馬路，去幫金艷拎水了。金艷就在他的竹榻上躺下來(lái)。金艷伸了伸腿，伸了伸胳膊，伸了伸腰，感覺(jué)身上酸酸的，很舒服。這小鬼，從哪里弄來(lái)這張破竹榻，樣子不好看，躺著怪好受。金艷就又拉拉身體，把自己全部舒展開(kāi)來(lái)，也順手撈起地上的扇子，蓋在臉上。小皮匠在馬路那邊大喊，修車(chē)了修車(chē)了，還睡！金艷爬起來(lái)，她沒(méi)有小皮匠靈敏，把竹榻擠搖得吱吱亂叫。金艷看馬路對(duì)面并沒(méi)有顧客，快樂(lè)地嘟囔道，這個(gè)豁唇，連破竹榻都護(hù)著。

這年的夏天臺(tái)風(fēng)多，剛走了妙玉，又來(lái)了德蘭，聽(tīng)說(shuō)羅莎也在日本以南的洋面上形成了，各級(jí)政府早就做好了防臺(tái)防汛工作，可落實(shí)到基本的一個(gè)人，就不那么重視了。中午天氣還好好的，兩三點(diǎn)鐘就起了風(fēng)，而且烏云也跟著風(fēng)來(lái)。風(fēng)越來(lái)越大，烏云也跑得快。小皮匠的蒲扇給風(fēng)刮跑了，他沒(méi)去追扇子，而是看到金艷的大竹傘被風(fēng)刮倒在地，正往路中心滾。金艷去拽竹傘，拽不動(dòng)，人和傘在馬路上相互摔打。幾經(jīng)較量，金艷終于拖回了已經(jīng)支離破碎的大竹傘，把傘和車(chē)子捆到了樹(shù)上。小皮匠沒(méi)有傘，他三下五除二就收拾好鞋攤，瞥一眼飛在天上紅紅綠綠的塑料袋，大聲說(shuō)，金姐，收啊？金艷說(shuō)，夏天的風(fēng)，一陣一陣的，過(guò)去這一陣，就沒(méi)有了。小皮匠說(shuō)，看樣子要下雨。金艷老到地說(shuō)，下雨不刮風(fēng)，刮風(fēng)不下雨，這是風(fēng)云，沒(méi)有雨。小膽鬼，就你離家近啊？不許走，陪陪我！小皮匠不情愿地坐在鞋箱上，他怕鞋箱被刮跑了。

風(fēng)漸漸狂妄起來(lái)。路上已經(jīng)沒(méi)有了行人和車(chē)輛。金姐，收啊，回家啊，天不對(duì)呀。小皮匠看金艷的衣服都被刮得沒(méi)了形，紫色的裙子肆無(wú)忌憚卷了起來(lái)，露出肥白的大腿和紅色的內(nèi)褲。小皮匠擔(dān)心風(fēng)會(huì)把她脫光，大聲說(shuō)，等會(huì)兒就走不及了。金艷聽(tīng)不到他說(shuō)什么，風(fēng)聲不是呼呼的了，而是轟轟的。金艷也后怕，天也一下子黑了。她剛才不想收攤，是離住的地方太遠(yuǎn)，也以為大風(fēng)沒(méi)什么可怕的，刮過(guò)就停了，未曾想，這天，變本加厲，全不像天了。轟——又一陣風(fēng)涌來(lái)了，一道閃電，跟著一聲炸雷，雨就倒下來(lái)了。雨是橫著下來(lái)的，像鞭子一樣抽打在馬路上，瞬間就驚起了雨霧。小皮匠在下雨的同時(shí)，背起鞋箱就跑。他跑了沒(méi)兩步，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看金艷，金艷也向他沖來(lái)了。金艷跑不動(dòng)，她是迎著風(fēng)跑的，她被風(fēng)撕扯得扭曲了，雨抽在她身上，聽(tīng)到啪啪聲。小皮匠沒(méi)忘記自己是男子漢，回身迎上她，拉起她的手。小皮匠說(shuō)，你攤子遭雨了。金艷聽(tīng)不清，大聲說(shuō)，啊？不要了不要了……風(fēng)像一堵墻，推過(guò)來(lái)，兩人都站不穩(wěn)。金艷把小皮匠抱在懷里，說(shuō)，把箱子扔了，快跑！鄭偉說(shuō)不。金艷其實(shí)比小皮匠有勁，她連抱帶護(hù)著小皮匠在風(fēng)雨中趔趄著，像一對(duì)后撤的傷兵，往后方退去。

小皮匠和金艷被風(fēng)雨推搡著。他們也互相推搡著，來(lái)到小皮匠的出租屋。

好了好了……兩個(gè)人都喘著粗氣。

這是一間車(chē)庫(kù)，只有六平方左右，此時(shí)，這里已經(jīng)是非常安全的避風(fēng)港了。小皮匠抖著身上的水，說(shuō)，你攤子不要啦？金艷也抖著，扯扯濕衣服，還跺腳，把大乳房跺得亂顫。金艷說(shuō)，什么天啊，真要命。豁唇，聽(tīng)我話，你把衣服換了，擔(dān)心受涼。小皮匠說(shuō)，我不換……你怎么辦？你都濕透了。小皮匠說(shuō)話時(shí)，看到金艷全不像個(gè)人了，頭變小，臉變大，臉上水淋淋的，身上也水淋淋的，裙子貼在身上，皮肉都露了出來(lái)。小皮匠沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的水人，像一口吃猛了被噎住一樣，喉嚨突然鯁住了，氣不知從哪里喘，感到小肚子一陣痙攣，一陣脹疼，臉色全變了。金艷抱著胸，繼續(xù)抖著，她被小皮匠的眼神嚇呆了三秒鐘，或者不到三秒鐘。金艷哈地笑了，看什么？看，看，看，有什么好看的！沒(méi)看過(guò)啊……看吧看吧。金艷挺著胸，撞在小皮匠的身上。小皮匠被她撞得后退一步，又后退一步，小皮匠沒(méi)有地方退了，被她的大乳房抵在床沿上。小皮匠也撞她一下，卻被她彈倒在床上……金艷順勢(shì)就趴到小皮匠的身上了，熱水袋一樣的胸脯堵住了小皮匠呼呼喘息的嘴……金艷是過(guò)來(lái)人，她在小皮匠身上使出了渾身解數(shù)，來(lái)?yè)崦⒏惺芎腕w驗(yàn)，她恨不得像八爪魚(yú)一樣，伸出無(wú)數(shù)條手臂，纏繞著小皮匠。她被情欲扭曲，痛苦地糾結(jié)著，野蠻地扯去了小皮匠身上的衣服，瘋狂地吻著小皮匠，她感受到小皮匠體內(nèi)的幽幽清香，感受到自己的銷(xiāo)魂蝕骨……她把小皮匠收拾得妥妥帖帖。

沒(méi)有人知道小皮匠和金艷的風(fēng)雨交加，那是比屋外更加的風(fēng)雨交加。

金艷在小皮匠屋里躲雨、偷情這回事，沒(méi)有人知道，就連小賣(mài)店的顧奶也蒙在鼓里。但是金艷再和小皮匠打交道時(shí)，就不自在了。小皮匠還真是個(gè)毛孩子，他什么都不懂。是她讓他學(xué)會(huì)了呼風(fēng)喚雨，由不懂到什么都懂。

臺(tái)風(fēng)來(lái)了就走。但情感和臺(tái)風(fēng)不一樣，來(lái)了就很難走脫。七月大熱天還在繼續(xù)，而中午恐怖的高溫依然日復(fù)一日，街上的車(chē)流、行人很少，金艷沒(méi)有生意，就跟小皮匠要了鑰匙去睡覺(jué)。小皮匠依舊睡在竹榻上。小皮匠睡在竹榻上，破舊的竹榻就不像從前那么安靜，就吱吱咯咯地叫起來(lái)。小皮匠到小賣(mài)店去買(mǎi)冷飲。小皮匠舍不得花錢(qián)買(mǎi)好冷飲。小皮匠只買(mǎi)一塊錢(qián)一只的脆皮雪糕。小皮匠買(mǎi)了兩只脆皮雪糕。顧奶說(shuō)，小皮匠你要吃兩只啊，當(dāng)心吃壞了肚子。小皮匠心里說(shuō)，一人一只呢。顧奶不傻，其實(shí)她知道小皮匠是帶一只給金艷的。但顧奶沒(méi)有揭露小皮匠這點(diǎn)小把戲。老不問(wèn)少事。何況又不是顧奶家的事，她多賣(mài)一只雪糕，還多賺四毛錢(qián)哩。小皮匠就在顧奶的眼皮底下，也回家去了。他表面上磨磨蹭蹭，其實(shí)心里已經(jīng)迫不及待了。是啊，他毫不掩飾對(duì)金姐身體的喜歡。

七月將盡，十幾天沒(méi)有下雨了，小街上更是灰塵滾滾，路邊的建筑也是灰不溜秋。

一天清早，金艷從什么地方把鐵皮車(chē)推出來(lái)，鋪開(kāi)一張破舊的灑滿油漬的帆布，擺上修車(chē)的工具，三只打氣筒整齊地?cái)[在一起。金艷坐在馬扎上，香噴噴地吃著帶來(lái)的煎餅卷小魚(yú)，看對(duì)面的小皮匠背著鞋箱提著竹榻來(lái)了。金艷的車(chē)上，還有一塊煎餅，煎餅里也卷著小魚(yú)，那是她為小皮匠準(zhǔn)備的。這時(shí)候，毫無(wú)預(yù)兆的，開(kāi)來(lái)一輛小型面包車(chē)，小面包車(chē)像是一夜沒(méi)睡，車(chē)上披著夜間的露水，厚厚的灰塵粘在車(chē)身上，幾乎看不清車(chē)身的顏色。小面包車(chē)小心謹(jǐn)慎地停在金艷的車(chē)攤前，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)中等個(gè)子的男人。細(xì)心的人一眼就能看出來(lái)，這個(gè)男人少了一只耳朵。禿耳男人走到金艷身邊，拘謹(jǐn)而小心地跟金艷說(shuō)著什么。金艷起初不聽(tīng)，把臉別過(guò)去，繼續(xù)吃著煎餅。禿耳男人繞到金艷的正面，繼續(xù)喋喋不休，還伴著幅度不大的手勢(shì)。金艷的煎餅終于吃完了。她仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的話。但是，突然的，金艷勃然大怒，騰地站起來(lái)，指著禿耳男人的鼻子破口大罵。禿耳男人顯然早有心理準(zhǔn)備，他退一步，一聲不吭地聽(tīng)她大嚷大叫。金艷操一口地道的贛榆口音，說(shuō)什么罵什么，僅隔著一條馬路的小皮匠一句也聽(tīng)不懂。金艷嚷一陣罵一陣，又號(hào)啕大哭起來(lái)。但她只哭一聲，最多兩聲，她的哭聲就戛然而止了。金艷揮起胳膊，向禿耳男人打去。禿耳男人只是招架，沒(méi)有還手。金艷越打越起勁，拳腳一起上，把禿耳男人打得繞著修車(chē)攤轉(zhuǎn)。他因?yàn)橐煌５囟汩W騰挪，鐵皮車(chē)經(jīng)常被他撞得東倒西歪，嘩嘩亂響。金艷追打一氣，覺(jué)得還不過(guò)癮，操起地上的打氣筒，對(duì)著禿耳男人就砸過(guò)來(lái)。禿耳男人身體還算靈活和矯健，或者早已習(xí)慣了這樣的追打，連續(xù)躲過(guò)了金艷的掃、劈、掛、砸，但他沒(méi)有躲過(guò)她最后一招，哧，打氣筒總算替金艷爭(zhēng)了口氣，準(zhǔn)確而有力地刺中了禿耳男人的胸窩，禿耳男人一個(gè)趔趄，被面包車(chē)上下來(lái)的兩個(gè)男人架住了。金艷還想乘勝追擊。面包車(chē)上又下來(lái)兩個(gè)男人逮住了金艷的兩條胳膊。然后，五個(gè)男人一起，把金艷連拖帶拽地拉到面包車(chē)上。面包車(chē)嘀嘀兩聲，揚(yáng)起灰塵，開(kāi)跑了。

小皮匠起初沒(méi)有想到事情會(huì)這么嚴(yán)重。他看到金艷追打一個(gè)男人時(shí)，還在馬路對(duì)面沒(méi)有過(guò)來(lái)。還覺(jué)得金艷有些過(guò)分了，別得理不饒人啊。后來(lái)圍觀的人越來(lái)越多，擋住了他的視線，他才跑過(guò)來(lái)。等他再看到金艷時(shí)，已經(jīng)是金艷被拖拽上面包車(chē)的最后時(shí)刻了。金艷的鞋子掉了，頭發(fā)散亂著，人們把她當(dāng)成一條透滑的鰱魚(yú)，掐上了車(chē)。

小皮匠在那一刻愣住了。腦子里是沒(méi)有什么有序或完整的思維。等他發(fā)覺(jué)金艷被一伙人劫持而去時(shí)，修車(chē)攤前的馬路上早已恢復(fù)了往常的車(chē)流。

小皮匠孤零零地站在路邊，看著面包車(chē)開(kāi)去的方向，那兒是路的遠(yuǎn)方，路邊的平房低矮而破敗，門(mén)口有水溝，有鄉(xiāng)間常見(jiàn)的雜樹(shù)。小皮匠回過(guò)目光，向相反方向望去，他看到了一幢幢考究的樓房，聽(tīng)到了嘈雜的喇叭聲。一邊是城市，一邊是鄉(xiāng)村。小皮匠沒(méi)弄明白事情是怎么回事，那些人是什么人，他們?yōu)槭裁唇僮呓鹌G，恍惚間，小皮匠看到一塊煎餅，散落在地上，油亮亮的爆炒小魚(yú)干散落一地，上面有無(wú)數(shù)個(gè)腳踏的痕跡。小皮匠鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)滾下來(lái)。小皮匠回到自己的竹榻前，剛坐下，顧奶就過(guò)來(lái)了，她遞一根脆皮雪糕給他，說(shuō)，看到了吧？這事……你還不能管。小皮匠沒(méi)有接話。他一邊吃著雪糕，一邊望著路那邊的鐵皮車(chē)。顧奶回小賣(mài)部了。幾分鐘后，又過(guò)來(lái)了。顧奶手里拎著一個(gè)塑料袋，塑料袋里是兩雙鞋。顧奶說(shuō)，孩子，別亂想了，幫我修鞋吧。

金艷一直到晚上都沒(méi)有出現(xiàn)。

小皮匠一天的工作都心不在焉。到了晚上，天將黑未黑的時(shí)候，小皮匠把金艷的修車(chē)攤收了，把她的工具車(chē)子推到了自己家（出租屋）門(mén)口。

一連幾天，金艷都杳無(wú)音信。小皮匠的心便飛了起來(lái)。

和小皮匠一樣關(guān)心金艷的，還有顧奶。在小皮匠買(mǎi)方便面的時(shí)候，顧奶說(shuō)，金艷呢？還沒(méi)有消息？怕是回不來(lái)了。于是，小皮匠知道了，顧奶也不知道金艷的下落。

小街上，形單影只的小皮匠有些心猿意馬，他經(jīng)常地左顧右盼，特別是從他身邊經(jīng)過(guò)的胖女人，更要多看幾眼，給人鬼鬼祟祟的印象。

又過(guò)幾天，顧奶神神秘秘地對(duì)小皮匠說(shuō)，金艷不會(huì)回來(lái)了。金艷讓她丈夫找回家了。金艷是逃家。小皮匠第一次聽(tīng)說(shuō)“逃家”這個(gè)詞。小皮匠念書(shū)時(shí)經(jīng)常逃學(xué)。逃學(xué)對(duì)小皮匠來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是家常便飯了。可是，逃家，是個(gè)什么概念呢？小皮匠想了好久，也想不出來(lái)。逃家，就應(yīng)該是離家出走吧。可金艷，為什么要逃家呢？那個(gè)被她追打的男人是誰(shuí)？難道就是她丈夫？金艷那么有本事，那么能干，會(huì)修車(chē)，會(huì)做小魚(yú)煎餅，又能打男人，有必要逃家嗎？再說(shuō)了，顧奶又怎么會(huì)知道？顧奶仿佛看出了小皮匠的疑惑，她說(shuō)，是從……何嬸那里聽(tīng)來(lái)的。何嬸……何嬸好像也是聽(tīng)別人說(shuō)的。

不管是真是假，總算有一個(gè)消息了。

小皮匠每天還是照常出攤，照常做他寥落的修鞋生意。只是，他經(jīng)意不經(jīng)意地再往馬路對(duì)面望去時(shí)，望不到那個(gè)熟悉的修車(chē)攤了。小皮匠再在竹榻上午睡，也不再有人鬧他了。他自然還想著金艷。他褲襠那里還是常常支起來(lái)。

對(duì)面的街口又?jǐn)[上一個(gè)攤子。不是修車(chē)的，而是修鞋的。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)刀條臉的女人，也是面目模糊年齡不清的鄉(xiāng)下人，她利落地?cái)[好了修鞋的攤子，然后坐下來(lái)，望著街和街上的行人，也有一眼無(wú)一眼地看著小皮匠。好像在說(shuō)，對(duì)不起了小鬼，我要分走你的生意了。這時(shí)候的小皮匠，已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)這里了。這個(gè)女人來(lái)得恰是時(shí)候，給他的離開(kāi)，找了一個(gè)很好的借口。

小皮匠是在某天早上突然消失的，這是九月將盡的時(shí)候，風(fēng)中已經(jīng)有了一絲秋意。

是顧奶發(fā)現(xiàn)小皮匠沒(méi)有出攤的，她對(duì)何嬸說(shuō)，那孩子，是不是好幾天沒(méi)有出攤啦？何嬸想了想，說(shuō)，好像是吧？何嬸又說(shuō)，可是，那個(gè)工具車(chē)還在院子里，鐵皮箱子上掛著破輪胎和生了銹的零件。顧奶噢一聲，說(shuō)，那是金艷的。顧奶說(shuō)著，向街口望去。她望到了小皮匠。小皮匠背一只怪異的包，仿佛從什么地方剛回來(lái)。原來(lái)小皮匠還沒(méi)有搬走。他這幾天消失，是臨時(shí)性的。是去尋找金艷的嗎？誰(shuí)知道呢？

顧奶的小賣(mài)店，一直充當(dāng)著小街風(fēng)云變幻的見(jiàn)證人。此時(shí)的小街上，依舊人跡稀少，只有摩托車(chē)和自行車(chē)經(jīng)過(guò)，也有小型貨車(chē)卷起路上的塵土，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。

第二天，在小皮匠原來(lái)擺攤修鞋的地方，擺出了一個(gè)修車(chē)攤，攤主不是別人，正是小皮匠——他改行了。他的修車(chē)攤，就像一棵消息樹(shù)，在街口格外的惹眼。

對(duì)，小皮匠就是一棵消息樹(shù)。

責(zé)任編輯：段玉芝