高考《考試說明》對作文“發(fā)展等級”的要求,一般有“思想深刻”一條。但不少師生認為這高不可攀,而僅在“語言生動”方面下點兒皮毛上的工夫,如寫題記、后記,比喻、排比修辭手法的運用等。表面看,這是作文教學內容的選擇取向問題,本質上,這就是功利思想和浮躁世風在作文教學上的體現(xiàn)。
在我看來,我們的思想之所以膚淺,主要是因為懶惰。不是某一個人,而是集體不思考。
舉一個簡單的例子。有多家報刊、網絡上登載過一篇題為《金字塔頂的雄鷹與蝸牛》的小文章:
能夠登上金字塔頂端的只有兩種動物,一種是雄鷹,一種是蝸牛。雄鷹擁有矯健的翅膀,所以能夠飛到金字塔的頂端,而蝸牛只能從底下一點點爬上去。雄鷹飛到頂端只要一瞬間,而蝸牛可能需要爬很久很久,也許需要堅持一輩子才能爬到頂端,也許爬到一半滾下來不得不從頭爬起,但只要蝸牛爬到頂端,他所到達的高度和看到的世界就和雄鷹是一樣的。
我們大部分人也許不是雄鷹,但是我們每一個人都可以擁有蝸牛的精神,我們可以不斷地攀登自己生命的高峰,終有一天,我們可以在無限風光的險峰俯視和欣賞這個美麗的世界。
我們身邊很多雄鷹式的人物,他們靠自己的天賦和翅膀輕松的飛到金字塔頂端,就像在學校中很多同學學習不需要太努力就能達到高峰,社會上有些人不需要太努力就已經成功。但是還有一種成功者是蝸牛,從底下爬到上面可能要一個月、兩個月,甚至一年、兩年。在金字塔頂端,人們確實找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對不能一帆風順地爬上去,一定會掉下來、再爬、掉下來、再爬,蝸牛只要爬到金字塔頂端,它眼中所看到的世界,它收獲的成就,跟雄鷹是一模一樣的。因此,不要放棄每一天,每天不管多難,多累,堅持向上,不斷挑戰(zhàn)自己,戰(zhàn)勝自己,在人的生命中,不為自己留下熱淚盈眶的日子,就是白活!!!
不少學生在演講和作文中引用這段話,版本可能略有差異,但“勵志”的主題完全相同。
我敢肯定,這是某位“寫手”在電腦前編造的“小故事大智慧”。我不想批評那個始作俑者,我猜想,這很可能是特殊情況下的“急就章”。但為什么轉載和引用的人誰也不思考一下呢——
“能夠登上金字塔頂端的只有兩種動物”,誰來見證?
我百度了金字塔的資料:“胡夫金字塔,也稱大金字塔,建于公元前2560年,塔高146.5米,因年久風化,頂端剝落10米,現(xiàn)高136.5米。”而88層的上海金茂大廈高421米,是胡夫金字塔的3倍還要多。
就鳥類而言,140多米該是一個輕而易舉可以飛到的高度,為什么只有“雄鷹”才能飛到?央視的“人與自然”欄目中曾介紹過,生活在歐洲阿爾卑斯山的燕峰鳥,其飛行高度可達3500米以上,而橫越喜馬拉雅山的天鵝,竟然能在9000米左右的高空自由自在地飛翔。
世界上有8000多種鳥,而我熟悉的沒有幾種,但我起碼能推測,常在城市上空盤旋的鴿子肯定能飛上金字塔頂。因為現(xiàn)今的城市,超過百米的高樓太多了,但卻罕見鴿子撞樓的情況發(fā)生。
還有蝸牛,“也許需要堅持一輩子才能爬到頂端”。我想問的是,金字塔那兒地處沙漠,有蝸牛嗎?就是有,它上金字塔頂去干嘛?用“一輩子”,誰提供“干糧”和水?
為了一個堂而皇之的主題,不惜弄虛作假,連常識都不顧了。再想下去,簡直荒唐到了讓人惶恐的地步。
其實,深刻也不是某些人的專利,只要肯在思維的道路上多往前走幾步,你也可以深刻。
以命題作文“影子”的指導為例——
第一步,展示幾張影子的圖片,讓同學們概況影子的特點。
這毫無難度,一般同學都能在很短的時間內想到“有光才有影子”“影子是平面的”“有影子是因為物體擋住了光線”等。
如果不加引導,很多同學就到此為止。你可以設想在此基礎之上的作文立意會多么淺白單調。
第二步,由“影子”進行聯(lián)想。
例如“父母的愛像影子一樣,無聲無息,卻與我們形影不離”。
這樣的“仿句”對高中生來說也并不算難,學生的思維到此還未遇到大的障礙。
“班主任走路像影子一樣毫無聲息”:
“快樂像影子一樣倚靠在我們身后,只要我們轉過身,便會發(fā)現(xiàn)快樂如此親近”;
“希望像影子,總是躲藏在現(xiàn)實的背后”;
“好朋友像影子一樣形影不離,有難同當有福同享”;
這些都是不錯的立意,但沒能向更深的層次邁進,而只能算是在同一層面上的滑行。
第三步,辨證立意。
辨證立意,也就是說,你的觀點要有理性的光芒了。這有些難度,也是學生思想深刻與膚淺的分水嶺。
還是先用例子引導:“光明打碎不了影子,黑暗卻能輕易將其吞噬。”
達到這個層次的學生,就鳳毛麟角了。但物以稀為貴,這也正是作文在“發(fā)展等級”賦分的理由。
“人有白種人,有黑種人,但他們的影子是一樣的,這是上帝之光賦予的平等。”
“真正的黑暗來自光明的深處,光明也有黑暗的一面。”
第四步,尋求突破。
我讓學生先看一幅有關影子的漫畫:
之后問同學們:這張圖畫中“影子”有什么寓意?想好了,再為影子立意。
學生的回答讓我又一次想到,不是學生的思想深度不夠,很多時候是啟發(fā)引導不到位。看他們的立意——
“不可否認,影子是我們的另一半。”
“從影子中看不清楚老幼美丑。”
“真正的敵人是我們自己。”
“與自己下棋才算是智者的博弈。”
“當寂寞來臨時只有影子與你為伴。”
“影子是人性的對照,可以做摯友,也可以做敵人。”
“想要贏別人,先得過自己這關。”
“自己,是我們一生的對手。”
第五步,拋開一卜而所有人的觀點,寫自己的文章。
怎么樣,并不玄妙吧?只要有心,你的思想也可以深刻!
[佳作示例一]影子 劉夢
我所見過的最具震撼效果的影子,是哈利法塔帶給我的。
這座世界最高建筑的影子足有一公里長,這足以使周圍的一切事物都自慚形穢。然而經濟危機并不買它的賬,泡沫吹大了,終究要破滅。
據說上海是世界上第四高的城市。上海的高樓雖不像哈利法塔那么極端,密度卻要比迪拜大得多。
我不喜歡上海,說出來很多人要不高興。我的解釋是上海的樓太密、太高。走在南京路上像走在山谷里,暗無天日。紐約曼哈頓更是如此。我不明白,為什么這些被鋼鐵森林的影子覆蓋的地方會成為那么多人心中向往的勝地。陰暗、冰冷,沒有絲毫生氣的影子總令我心中不快。
我一直認為人在高大的事物面前會產生自卑感。我曾懷著敬仰的心情在巨大的影子下數環(huán)球金融中心的層數,數了半天也數不清。脖子開始發(fā)酸,一低頭就分不清東南西北了。
姑且把上海稱為“影城”吧。深圳的票房收入超過上海、北京成為全國第一,我相信在地王大廈的帶領下,深圳的高度也會迅速趕超,這在中國幾乎毫無疑問。
相反,揚州這座小城市給我的印象卻好過上海數倍。在我的記憶里,瘦西湖畔的大明寺大概是當地最高建筑。市區(qū)全然沒有高大建筑,自然也沒有狹長的影子。揚州多公園,開放式的公園美如名勝古跡。陽光下姿態(tài)萬千的樹的影子一定不會使人厭煩,反而還備受人們的贊賞,“大樹底下好乘涼”嘛。但我站在金茂大廈的影子下,卻感到大樓向我壓來。
“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,“沙上并禽池上暝,云破月來花弄影”,自然的影子毫不矯揉。
現(xiàn)代城市能堅守如揚州者有幾座?我沒有統(tǒng)計過,但數量不會多,而且會越來越少。高樓是現(xiàn)代化的代表,但有太多高樓的城市一定沒有地方安放自然、安放歷史、安放文化的影子。
在林立的高樓之下,你的影子在哪里?
[佳作示例二]子 宋慶軒
“在2010年初的幾個月,科比越來越像邁克爾。尤其是在比賽的最后幾秒,他嗜血的絕殺讓我懷疑他是喬丹,我從他身上看到了喬丹的影子……”
面對媒體,“禪師”菲爾·杰克遜絲毫不吝溢美之詞。一周之內的三次致命絕殺驚艷到令人窒息,這也是科比和喬丹最像的一點。
在別人眼中,無限接近喬丹是莫大的榮耀,但科比不想。他說:“邁克爾是無可復制的,我與他沒有可比性。我就是我,我只想成為獨一無二的布萊恩特……”是的,他不想成為別人的影子,因為這會被人遺忘。
能留住記憶的不是你像誰,而是你成為了誰。影子永遠只是附屬品。
沒有人會在意誰臨摹的《蘭亭集序》最像,人們只知道王羲之的《蘭亭集序》是天下第一行書;沒有人在意哪個人制造的燈泡好用,但他們卻記住了愛迪生;深圳有那么多家山寨手機制造商,卻出不了一家諾基亞……
沉溺于別人的影子會扼殺人的創(chuàng)造激情,即使他是一位天才。
特雷西·麥格雷迪,曾經是NBA最具天賦的攻擊手,如今卻已泯然眾人矣。無與倫比的華麗技巧早早確立了他“喬丹接班人”的地位,然而就在眾口一詞的稱贊聲中,特雷西迷失了方向,他已因被稱有喬丹的影子而洋洋自得,自此怠慢訓練,致使傷病纏身。驚人的天賦最終毀于一旦。沉溺于別人的影子中的他已逐漸淡出了人們的視線。
時光易逝,流人易老。時間會如大浪一般淘去沙礫,留下獨一無二的紀念。那些平庸的模仿者永遠也逃不出宿命的悲劇——被時間遺忘。
最終的最終,影子也只是附屬。人們記住的是鮮活的生命,而不是了無生機的影子。
[佳作示例三]影子 丁思寬
說到影子,人們很容易賦予它以消極的含義,因為它是陽光照射不到的地方,而且還有“陰影”這個近親相伴左右。
然而,我覺得影子在很多時候也扮演著積極的角色。在喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》中,哲學家艾伯特說,一般人就像兔子身上的跳蚤一樣,安閑舒適地躺在濃密的兔毛之中,而哲學家則爬到毛的頂端,去窺探魔術師——上帝——的全貌。換一種說法,人們生活在上帝無邊的影子之下,普通人利用微弱的光滿足自己的生活和欲望,而探索世界奧秘的大師和追問世界與人生本質的哲學家,則無時無刻不想用強大的光束,突破這無邊影子的束縛,去窺探造物主的一斑。
從古希臘先哲們開始,德謨克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,再到奧古斯都、圣多馬斯,再到中世紀的笛卡爾、斯賓諾莎,休姆、萊布尼茨,最后再到近現(xiàn)代的謝林、祈克果、黑格爾、馬克思、薩特,這些人大多提出或總結前人的理論,構筑完整的哲學體系,來突破影子的無邊束縛,去解釋分析耶和華造就的這個紛繁復雜的世界。不管是對是錯,他們的理論或體系總是向前發(fā)展,在影子之下,聚集越來越強的光,去一窺造物主之姿態(tài)。
20世紀初,英國皇家學會會長莊嚴宣布,科學的大廈已經基本完成,只需后人的小修小補。不過,他也承認天空中還有兩塊小小的烏云,一是有關黑體輻射問題,另一個則是光速不變的問題。然而,就是在這兩片烏云留下淡淡的影子之下,物理學發(fā)生了自古至今最偉大的變革。普朗克率先走出經典電磁學的影子,于1900年這一世紀之初提出了自牛頓以來最偉大的發(fā)現(xiàn)——量子假說。普朗克之后,又有玻爾、海森堡、狄拉克等人走出了經典的影子,開創(chuàng)了量子力學。其次,就是阿爾伯特·愛因斯坦發(fā)表了相對論,走出牛頓經典時空觀的困境,擺脫了這一困擾千萬人的影子,這是盡人皆知的事。
影子,讓哲學家與科學家在其中摸索,前進,聚集越來越強大的光束,去突破、擺脫影子本身的疆界與束縛,引導人類向著光明前進。