甲骨文里的許多字因為是從圖畫發展而來,所以如“日”“月”“水”“火”之類簡單的是一“望”可知的,但一些復雜一點的,恐怕不經過專門的研究就無法識別了,比如一“望”可知的“望”字,很多人就不一定能看出來。“望”的最下方是一條橫線,代表了一塊平地,平地上有塊巨石立在那兒,巨石上站著一個“人”,一雙大腳,正拱著身子努力朝前遠望。由于“望”主要是靠眼睛,因此這個“人”的頭部其他器官都被省略掉了,只剩一只眼睛了,整個字對“望”的表達形象又生動。這就是所謂“會意”的造字方法了。
站得高看得遠,誰都懂!一般人對這個字的認識也許就此而止丫。
其實這個字中更值得我們關灃的是:在眼眶中的那顆眼珠居然如棍了般往前伸出去了。這是個非常有意思的細節,看來古人不僅知道登高望遠的道理,而且還懂得像后世的望遠鏡一般調整眼睛的焦點距離了,真是神奇!當然這只是一種猜洲,將今比古,偷偷一樂而已!恐怕完全無法在嚴謹的學術層而立論。
可要是說完全沒有在學術卜立論的可能,恐怕我們也無法解釋得通像“望穿秋水”這樣的成語,它里而有對渴望能夠調節視覺距離的一種直白的感覺,體現了前人的思考與智慧。
像這樣了眼珠往前伸的最著名例子要屬四川三旱堆文化中的兒什青銅而具,在這兒件青銅而具中,那兩顆眼珠完全就是兩恨棍子插在那里一樣,往前突的距離最長達到了三十兒厘米,非常奇特。李白曾有詩云“蠶叢及魚鳧,開國何茫然”,這個詩中所說的古代蜀王“蠶叢”,據說他的相貌是“縱目”的,前人不知道縱目是怎么一回事,有些人還以為是像戲曲臉譜里畫的三只眼的“馬王爺”或者“二郎神”一佯,在兩只眼睛中間的額頭部位再豎著長一只眼睛,完全想不到會是這樣大膽地暴突著往前長的,等到三旱堆的文物一挖掘出來,大家這才明白過來,原來“縱目”不是在臉卜平而地橫豎布局,這才是真正的“縱目”。三旱堆的青銅工藝迥然不同于中原文化,有著自己鮮明的地域特色,給我們中國歷史的源頭注入了另一股富有活力的源泉,豐富了華夏文明的內涵。這兒個而具除了,眼睛怪異之外,耳朵也被拉得特別長,視聽器官的夸張,大約是形象地表現其主人所擁有的非兒超自然力量,以使他人敬畏與信服。這兒個而具是中國古代神魔小說中常見的兩個“超人”——“千里眼”與“順風耳”的最好圖示。
關丁前人在視覺藝術作品中對眼睛所作的文章其實還有好多例了,比如前人所畫造字的倉頡是四只眼睛的,還有前而說的“二郎神”與“馬王爺”是三只眼的,但如甲骨文與三旱堆那佯的,在后來的遺存中就見不到了。丁是我們很慨嘆,這么偉大的創造力,我們究竟是怎佯失去的呢?
注:圖片見封三
(本期撰文及圖片供稿:浙江大學附屬中學 高旭彬)