論楊顯惠“紀實”系列小說中的兩種“人性解碼”

摘 要：楊顯惠的《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》《甘南紀事》都是以“紀實”為主的系列小說，都采用了與“當事人”“訪談”的結構形式，對特殊時代背景下的人生不幸及其原因進行了揭示，進而對“人性之惡”的浮現和“人生抗爭力”的消退進行了審視，從而在社會批判視域中，在“歷史總體性”中反思了國家“主人”的“人性”與“權力”。

關鍵詞：紀實小說 人性之惡 人生抗爭 主人 權力

楊顯惠在2007年至2011年出版了《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》《甘南紀事》三部“紀事”系列小說，均以“紀實”為特質，順應了當下學人所重視的從學術角度對“抗日戰爭”、“文化大革命”、“社會主義思想改造運動”等重大“事件”的重估與審視，是對中國文明進程的一種爬梳，如懷特海說：“文明通過擴展我們不假思索就能采取的重要行為的數量而進步。”①楊顯惠的三部小說把人放在“特定時代”來審視“人性”、“文化”、“文明”，我們可以“雙向”地看待這三部作品的特質：一方面，楊顯惠是抓住“人性”來投射“時代文學”，通過“文學”來觀照“國家文化”，通過“文化”來體察“社會文明”；另一方面是，楊顯惠把“社會文明”具體到“國家文化”來考察，把“國家文化”集中于“時代文學”來表現，把“時代文學”專注于“人性”來創造。錢谷融在論及文學與人性的關系時說：“不同時代、不同民族、不同階級所產生的偉大作品之所以為全人類所愛好，其原因就是由于有普通人性作為共同的表現的，但盡管如此，仍不排除縱的方面的繼承性，橫的方面的普遍性。沒有這種繼承性和普遍性，人類的一切交往便都不可能存在，也就不可能組合社會，不可能有歷史。而這種繼承性與普遍性的基礎就是共同的人性。”②楊顯惠的“紀事”系列小說本著“用事實說話”、“讓當事人講述”的宗旨，以“人性解析”與“社會批判”為基點，開掘著小說反映生活的維度，可謂匠心獨具，將當代文學的“紀事文學”和“‘紀實性’批判”向前推進了一大步，誠如雷達先生所說：“楊顯惠的創作是懷抱著深刻揭示歷史之謎和人性之謎的激情寫作。”③

《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》是以中國20世紀50年代末60年代初的中國社會生活為大背景，都采用了讓“當事人”回憶、自述的結構方式。《定西孤兒院紀事》主要采訪了當年在災害中沒被餓死、在孤兒院幸存下來的“遺孤”，講述了當年“農業合作化運動”中這些孤兒“死里逃生”的驚險經歷。《夾邊溝記事》也采用了與當年的經歷者“訪談”的方式，講述了在“社會主義思想改造運動”中，在政治制度和自然災害的雙重壓力下，“右派”在甘肅酒泉接受“勞教”和“勞改”的殘酷生活與精神狀況。《甘南紀事》是作者到甘南采訪時，聽到、看到了現代藏族人民的生活實況，講述了許多凄厲故事。三部小說都表現了中國某些制度的不健全、不成熟帶給人的壓制，表現了特殊時代背景下暴露出來的貪財好利、欺軟怕硬、營私舞弊、乘人之危、狹隘自私、武斷偏執、猥瑣求全、卑鄙黑暗等人性之惡。

楊顯惠的小說除了批判歷史、反思文化，批判人的某種帶有盲目性的優越感，審視人的精神支柱的脆弱與黑暗，還指涉了環境意識和生態批判理念，給我們展示了一種人存在的“異度空間”，也為中國當代文學獻上了一面“人性鏡子”。所以說《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》《甘南紀事》是當代作家“采訪”真人真事進行“藝術加工”的成功之作，也是作家以“獨立人格”審視“人格之獨立”的成功之作，正如鳳群所說：“楊顯惠是一個有著獨立藝術人格卓爾不群的作家，獨立的人格，無論在任何時代，都是衡量作家藝術良知和成就的標尺。”④楊顯惠通過“紀實”性敘事，闡釋了“人性危機”就是“社會危機”，是我們必須深思和警醒的。可以說，“人性”是楊顯惠作品中解剖社會文化、解析社會制度的“解碼”，也是我們解讀其作品內涵的“解碼”。下面著重從兩個方面進行闡釋：

一、人性之惡是什么情況下浮現的

自孟子與荀子的“人性善”與“人性惡”爭論開始，如何協調人性的兩面性，就成了知識人共同探究的一個社會命題。雖說人性之惡常常被“道德理性”和“詩性訴求”束縛著、壓制著，但當人長時間困在黑暗中，或者長久地經受抑郁和傷痛，非要通過破壞才能超越困境時；抑或生命遭到了威脅而又不放棄生命時，詩性訴求就消失了，道德也會掉下來，人性的“惡濁面”就會上升，人就有可能以“惡”抗“惡”進行本能的自衛——《定西孤兒院紀事》和《夾邊溝記事》反映的正是這樣的人生狀況。這兩部小說訴說了眾多生命在饑餓困頓中無聲地殞歿，一些“卑微”的“幸存者”經歷了決痛的“茍活”堅持到了今天，才小心翼翼地道出當年的掙扎與磨礪。事實上，《夾邊溝記事》中的“反右”和“勞教”與《定西孤兒院紀事》中的“農業合作化運動”并非孤立的場景，都關聯著如下幾重社會背景：一是為鞏固中國革命的勝利成果，緊抓政權建設，搞了一系列政治運動。二是大力發展經濟以提升國力，從1953年開始，一百五十多項蘇聯援建大型工業項目同時上馬，一時間集中了大規模的物力和人力投資。三是搞經濟建設把許多農民都抽調到工程項目上去了，長時間回不了家，家中沒了勞動力，誤了春種秋收，農業收入失去了保證。四是國家按章征收“公糧”，還大量征購“余糧”。這場手忙腳亂的“激進運動”將“專政”抬升到大于一切、壓倒一切的程度。但是，這“權力”由于“高于一切”也就淹沒了一切，導致人們將人性中的自私與狹隘也被混溶在“權力”中，對“生命之失”處之漠然。

在《夾邊溝記事》中，“集體奔向共產主義”的狂熱說明在當時社會制度尚不完善、人們過度偏信“人的主觀能動性”的時候，在“個人權力”被演繹成“國家權力”的時候，單方面強調主觀愿望勢必會違背自然規律、違背社會發展規律，甚至違背人性。當時一些設想以“國家意志”的形式出現在農民面前時，來不及甄別、顧不上選擇的人們只有奉行，致其結果是：農民的庫房空了，鐵鍋、鐵器沒了，農民從事勞動的自由和主動性被“沒收”了，積極性和創造性沒了，打亂了農民自給自足的節律。加之搞工程項目砍伐樹木嚴重，遭遇了天旱等自然災害，各種極端因素疊合在一起，像從天而降的利鑿，把農民的生存基礎給“鑿空”了，農民困入“空巢”，發生了吃草籽、剝樹皮、磨棉籽、煮谷衣、搗干柴等現象，甚至在垃圾、糞便中找吃的，進而發生了偷盜、賣人、殺人、人吃人、狗吃人等現象。

人性之惡的浮現，不僅是制度的問題，也是文化的問題。《甘南紀事》就典型地揭示了一種現象：注解和呵護甘南人民生命的，不是法律，而是固有的觀念，法律就像“貼上的春聯”，只是附貼在他們的生活表面，而沒有滲入到骨血中形成一把標尺，因此說，《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》和《甘南紀事》都揭示了“文化缺氧”的生存狀態。當文化還未完善到足以保障每個人的理性時，政權危機就會強化權力危機，被忽視的“缺氧文化”就會加劇社會危機；強勢文化一旦缺失了歷史理性和人文理性，便會催生極端維護眼前利益、片面強調“權力”的思維慣性，滋生單向度的思維邏輯，導致審美價值失范、人格失衡、人性泛惡。這是人的悲劇更是社會的不幸。文明在于社會合力提升人的生存質量，而不是膨脹一部分人的意志、泯滅另一部分人的理想。當代文學雖不乏這種理性，但是楊顯惠通過連續的小說創作強調了這種思辨，將其提升到文明的理性高度，是值得肯定和深思的。

二、人的抗爭力為何會消退

《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》表面上說的是“利益受損群體”與“底層”的吃飯問題，實質上是從“生死問題”來探究人的“良知”問題，“良知作為近期作家急需的精神支柱被提示出來，是平衡我們文學對社會失去的感覺，讓作家從不關心和漠視人轉而重新審視人激奮人。只有擁有良知，作家方能對抗世俗的濁流，在人道主義高度恪守人文主義精神，在社會拋棄某種正義的理性時作出必要的糾偏。”⑤在夾邊溝系列小說里，把種種復雜的社會問題累加到了一些弱勢群體的頭上，不僅沒有及時解決矛盾，反而加劇了矛盾、滋生了新的矛盾。小說寫到了一些官員謊報災情、虛報產量，浮夸“硬指標”。實際上，在這些官員看來，不做“表面工作”、“形象工程”，不“浮夸”，就無“政績”，就會“政權不保”；不“好大喜功”就迎合不了新中國的召喚和希望，正如有人總結道：“不虛報，就不能鼓足群眾的干勁；不虛報，就不能促進大躍進的形勢；不虛報，就于群眾臉上無光……”不同立場和不同地位的人相互較勁時，就會借助“權力”來平衡和協調，就會“犧牲”“良知”。

干部挨戶搜糧，強行足額完成“公糧”和“征購糧”，致使農民家中無糧、成了“空巢”。供應糧只能充饑，無從談飽，而且標準每每下降。許多人起身扶墻、走路搖晃、渾身浮腫、時不時“暈眩”，導致餓殍遍野。楊顯惠調查到：“1958年秋天，定西餓死人的現象就出現了。1959年的11至12月份最嚴重，人員大規模死亡……定西‘搶救人命’時，通渭是重點，全縣28萬人，餓死7萬多，逃亡2萬多，占三分之一。1961年，通渭的人口下降到18萬。”⑥

《夾邊溝記事》中大多數“右派”有受教育的背景，而且來自不同的地方，家屬們有的不知他們被“勞動教養”和“勞動改造”的詳情。有的家屬本身也是“右派”，身不由己。還有的距離太遠，無法及時探望提供一點生活補給。所以陷入“孤立無援”中的“右派”最終的結局是比拼誰的抗爭力更強一些。生命抗爭是與思想“同化”絞在一起的，“右派”們堅信自己是無辜的，默認了“勞教”和“勞改”是“暫時的”，希望政府能給他們摘帽，還他們以“清白”，有一天成為自由的人，所以就在期盼中等待，忍受降臨到頭上的各種“待遇”。《李祥年的愛情故事》中“右派”李祥年的實心話很有代表性：“右派們初到夾邊溝的時候沒有人逃跑，大都對黨很虔誠，都想經過勞動改造摘掉帽子解除教養回家去，爭取個好的出路。”（《夾邊溝記事》63頁）但事實是，即便“勞教”期滿，也不讓回家，而是就地在勞改農場就業，“所有的人實質上都判了無期徒刑，勞動改造遙遙無期。”（《夾邊溝記事》63頁）

由于這種忍耐和等待累積了更多的無望，當他們的所有欲念變為“活下來”時，當饑餓使他們覺得“生活的全部意義就是活著”時，就不得不茍延殘喘、為活著而活著。如《一號病房》中，病房里接二連三地往外抬死人，又接二連三地往里塞病危病重之人。同來夾邊溝的趙庭基死了，張永偉為之哭泣，張繼信開導他要想活下去就不要傷心，不要想死的問題，他告誡張永偉：“精神跨了人就活不成了！”（《夾邊溝記事》297頁）正是這種相互之間的寬慰與鼓勵，才使一部分人堅持活了下來，可活下來仍需忍受艱難無助地抗爭，作者要讓讀者看到這種無望中掙扎的殘酷。《定西孤兒院紀事》和《夾邊溝記事》說明，人的希望和抗爭力是無法對接的。我們知道：抗爭力是人面對壓力和阻力、面對挑戰時的一種超越自我、與外界對抗競爭的心理力量，生命力的強與弱不在于吃什么，而在于有多大希望。當人失去抗爭力的時候，生命就成了燭端的殘光，隨時都可能歸于黑暗。

楊顯惠小說雖然與“傷痕文學”中揭露和批判的對象不同，但在情節、基調、主題上頗為相似，都有對政治、制度和文化的批判，關鍵是對“制定制度者”的批判——“權力階層”是“權力的主人”，雖說和老百姓同是權力的享有者，但會恣意將權力凌駕于“國家主人”之上，使得普通民眾形式上有權力、實質上無權力。在歷史的總體性上，廣大人民群眾是歷史的主人——這是中國革命掙來的“權力”，“被損害者”和“底層”是“國家主人”——這是新中國建國之初就擬定的宗旨。然而，楊顯惠小說給我們揭示了一種真實：在20世紀五六十年代，普通民眾卻沒能充分享受到“主人”的“權力”。楊顯惠表現這些，是因為五六十年代的這種狀況和今天的社會狀況“形異神似”，甚至說直到今天還沒有得到真正的改變。楊顯惠批判五六十年代的社會狀況，其實也是針對今天國家“主人”的“權力”感發的哀怨與擔憂。

很顯然，楊顯惠通過采訪得來的真實性，就是要在當下時代語境中還原和重申“歷史的主體”和“主體的歷史”。在當下這個沒有英雄、沒有理想、沒有信仰的世俗時代里，楊顯惠深切感受到每一個“個體的人”在沒有真正享有人的“權力”時是孤獨的、渺小的，小說提醒人們：發展經濟、發展國力是重要的，但人是“生產力”，人是發展一切的關鍵；發展文化、發展國力的關鍵是要提升人的生命品質。楊顯惠小說中的苦難訴求和生命展示本質在于呼告社會體制停止“綁架”人的生命，呼喚生命的光亮在歷史主流中獲得認同，獲得主導文化的同情和赦免，進而在人性健康、珍視生命的基調中建構新的主導文化，使每個普通人的生命在歷史的總體中得到庇護，張揚人存在的志趣和意義。

① [英]弗里德里希·哈耶克：《科學的反革命》，譯林出版社2003年版，第90頁。

② 錢谷融：《論“文學是人學”》，人民文學出版社1981年版，第71頁。

③ 雷達：《雷達專欄：長篇小說筆記之十六》，《小說評論》2003年2期。

④ 鳳群：《歷史的還原與超越——讀楊顯惠“夾邊溝”系列小說》，《文藝爭鳴》2004年6期。

⑤ 洪治綱：《沉淪與超越》，《整合與闡釋》，作家出版社1999年版，第30頁。

⑥ 石破：《這時的災，那時的難》，《南風窗》2008年14期。

基金項目：本文為2011年度甘肅省高等學校研究生導師科研項目“河西當代文學研究”（編號：1109-10）的成果之一

作 者：哈建軍，河西學院文學院副教授，蘭州大學2010級博士生，主要研究中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com

編者手記：杜碧媛

如果“權力”是政治社會的語碼，“人性”便是文學內在的關鍵詞，從“人性”角度切入，對政治、經濟、文化、制度等進行“解碼”，無疑是文學向宏大思考滲入的一條路徑，但由社會而人，尤其是走入歷史中微小地存著的個體，才是文學的旨歸。哈建軍博士的文章帶著歷史的傷痛感分解著楊顯惠小說“紀實”背后所彰顯的人性沉浮、所思考的政治文化對人的擠壓以及所隱藏于文本中的作家的良知，其實，這樣的解碼同樣也是一種“良知”。