摘 要:《Hello!樹先生》是一部充滿現(xiàn)實主義關懷的電影,通過一位農(nóng)村底層人物樹的個人命運以及他所經(jīng)歷的靈魂煎熬,揭示了現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化之間的碰撞和沖突。樹的命運經(jīng)歷了父兄慘死留下的傷魂心境、無處附著的游魂狀態(tài),以及狂喜狂怒之后的失魂狀態(tài)這幾個階段。影片使用的魔幻現(xiàn)實主義的手法隱含著個體面對大時代的無奈和無力。
關鍵詞:傳統(tǒng) 現(xiàn)代 傷魂 游魂 失魂
2012年第19屆北京大學生電影節(jié)把最佳影片獎頒給了《Hello!樹先生》,該片在2011年還獲得了第14屆上海國際電影節(jié)最佳導演獎和評委會大獎。影片的監(jiān)制是賈樟柯,編劇兼導演是韓杰,二人都是有著厚重的現(xiàn)實主義關懷的新銳電影人,在人文思考和藝術表現(xiàn)力上精益求精的這二人打造了《Hello!樹先生》深刻的思想內(nèi)核和不凡的藝術品質(zhì)。
好的電影人都是與時代的脈搏一起跳動的,理論家是把他們對時代的思考表述成抽象的理念,電影人則是“以小見大”的高手,能通過一顆露珠折射出太陽的光芒。我們當下所處的時代是一個裂變的時代,世界上所有的民族都程度不同地承受著現(xiàn)代化和全球化的洗禮,都在社會生活的方方面面經(jīng)歷著傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的撕扯,而對中國這個有著幾千年農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的社會來說,其現(xiàn)代化的進程尤其驚心動魄、百味雜陳。面對這樣一個時代,選取怎樣一個“小”視角,講述怎樣一個故事,讓人物的命運成為折射時代的多棱鏡,《Hello!樹先生》就是一份令人贊賞的答卷。
首先來看片名《Hello!樹先生》,就是一個半中半洋的組合:“Hello”代表西方和現(xiàn)代;“樹”則是中國農(nóng)村的典型意象,也是影片主人翁的名字;“先生”既是西方對人的敬稱,也是樹瘋癲、通靈之后鄉(xiāng)親們對他“大師”級別的敬稱。所以,這個看起來別具一格、頗具幽默感的電影名字隱含的內(nèi)核就是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的遭遇戰(zhàn)。
一、傷魂
影片的主人翁叫樹,他的內(nèi)心有一塊很重的陰影和傷痕,那就是他的家庭悲劇——他的父親失手勒死了他的哥哥,然后父親自己也痛悔而死。所以,他的哥哥和父親總是出現(xiàn)在他的夢中、幻覺中,他的父親出現(xiàn)的時候總是冷酷可怕的,他的哥哥則是親切溫暖的。他的父親是因為不能理解他哥哥的新潮,認為是流氓行為,然后個人執(zhí)法,釀下悲劇。這是傳統(tǒng)對現(xiàn)代的一次清算,結局是兩敗俱傷。父親代表傳統(tǒng)勢力,而哥哥接受了國門剛打開傳進來的新事物——波浪頭、喇叭褲、披頭士風格、公開與愛人親熱。改革開放之初是必定要遭遇傳統(tǒng)的保守與現(xiàn)代的開放之間的激戰(zhàn)的,只是社會發(fā)展的代價讓一對父子承受了,兩人都死去了,給家庭中的其他成員留下了無法愈合的傷口。如果說土地征用逼得農(nóng)民進城顯示的是現(xiàn)代化的猙獰的話,父親勒死兒子顯示的則是傳統(tǒng)的兇殘。所以對傳統(tǒng)和現(xiàn)代都不能做簡單的價值判斷,而傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖撞體現(xiàn)在人身上的對人的靈魂的撕扯,則是清晰可見的惡。個體的體驗是如此痛苦,我們不可能說這是社會發(fā)展必須的代價,而是覺得代價完全可以減小,只要發(fā)展的步子沉穩(wěn)點、發(fā)展的方向全面點、觀念的更新和國民的教育跟上點,樹的痛苦絕對可以少很多。電影公映后有人評價說樹最后的瘋癲過于突兀,我倒覺得很自然,如果你懂得樹內(nèi)心這么慘烈的一塊傷口是怎樣日夜折磨著他的心神就會明白,以后再出現(xiàn)個大一點的刺激,自然就瘋了。
二、游魂
樹是一個農(nóng)村里的邊緣人,底層中的底層。他沒什么文化,也沒正經(jīng)工作,長相丑怪,家境貧窮,個性憨傻,村民和小孩都逗弄他。從他茫然落寞的眼神和他經(jīng)常躺在光禿禿樹杈上的身影,可以感受到他的自卑與苦悶。可見,電影采用的是真正的底層視角,也就是站在底層的位置上感受底層的處境和內(nèi)心世界,“傾聽底層的微聲,記錄底層的言說,并從日常生活世界中把握底層形象”{1},而不是精英主義高高在上自以為是的視角。由于自身的種種缺陷,樹在代表傳統(tǒng)的農(nóng)村社會中陷于疏離,得不到尊重,盡管也有面子上熱鬧的“兄弟”互稱。一位有錢又是村長親戚的惡霸因為樹踩了他的皮鞋竟然要求樹當眾下跪,樹在人多的時候沒跪下,等到了屋里人少的時候竟然一跪不起。他垂著頭的痛苦模樣讓我們唏噓不已。只要是人,不管是不是在底層,都在渴望人的尊嚴。在現(xiàn)代化大潮的裹挾下,農(nóng)村也不能保持原有的樣態(tài),房地產(chǎn)開發(fā)、礦業(yè)公司、個私企業(yè)等現(xiàn)代元素都沖擊著傳統(tǒng)的農(nóng)村社會,農(nóng)民失去土地,被迫出走,成為“農(nóng)民工”:不是一半農(nóng)民一半工人,而是純粹的工人職業(yè),純粹的農(nóng)民身份。市場化、工業(yè)化的大潮讓安于農(nóng)村生活、安于農(nóng)民身份的樹無處安頓自己,倉皇逃到城里,來到發(fā)小辦的奧數(shù)學校做清潔工。缺乏現(xiàn)代知識和職業(yè)技能的樹是無法融入城市社會的,做清潔工時被發(fā)小嫌棄老是在教室里走動,其內(nèi)心的凄惶一望而知。另外,頗值得玩味的是,樹一直羨慕的發(fā)小夫婦的城市人生活也出現(xiàn)了破損,城里誘惑多,發(fā)小屢屢出軌,令發(fā)小的妻子絕望哭喊,所以樹更加迷茫了——城里也不見得多好啊。現(xiàn)代對傳統(tǒng)的侵襲,造成了樹失去了生活的家園,更失去了精神的家園,成為既不屬于鄉(xiāng)村、也不屬于城市的“游魂”。
三、失魂
樹在結婚當天瘋了,極端的狀態(tài)讓原本靈魂就破碎的樹招架不住了。極端的狀態(tài)包括結婚的狂喜和弟弟不給弄皇冠車的狂怒。自身條件奇差的大齡男青年樹是很難討到老婆的,可他竟然討到了讓他一見鐘情的漂亮的小梅。盡管小梅是個啞巴,聽起來不是很有面子,但感情還是占了上風,樹的幽默的短消息也讓小梅敞開了心懷,兩人終于結婚了。可是,結婚這件唯一辦成的讓樹感到有尊嚴、有面子的事,竟然在婚車上栽了跟頭,弟弟沒有努力去借體面的皇冠車。其實,弟弟對樹這個哥哥也是不屑的,很多事上都是應付的,弟弟這個住在城里的能干的體面人內(nèi)心深處是瞧不起這個哥哥的。樹和弟弟的那場歇斯底里的、引發(fā)了火災的毆打是樹壓抑的內(nèi)心的一次總爆發(fā)——總是被歧視,總是想建立尊嚴,終于有機會挽回點尊嚴,卻還是被自己的弟弟歧視。爆發(fā)之后,樹就失魂了。之后電影就采用了魔幻現(xiàn)實主義的手法,樹通靈了,能準確預言將來的事,樹借算命的機會讓當初強迫自己給他下跪的惡霸給自己下跪了,村里的人都恭恭敬敬地尊稱自己“樹先生”了。另外,哥哥和他的愛人也來參加自己的婚禮了,兩人齊跳《冬天里的一把火》,動感的旋律,夸張的動作,快樂無比,恩愛無比。最后,樹那個被氣回了娘家的老婆也挺著大肚子回來了,滿臉笑容地看著樹,樹的幸福的生活又開始了。影片的最后就是一個個讓人辨不清現(xiàn)實還是幻境的鏡頭,總而言之,是魔幻的手法。這樣一個現(xiàn)實主義題材的影片為什么要采用魔幻的手法呢?阿根廷著名文學評論家安徒生·因貝特曾說過:“在魔幻現(xiàn)實主義中,作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實,而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。”{2}也就是說,魔幻只是手段,是表現(xiàn)現(xiàn)實的工具,魔幻其實很多時候是隱喻和象征,是對現(xiàn)實的一種曲折的暗示性反映。樹失魂之后,既贏得了鄉(xiāng)親的尊重,也和親愛的哥哥聚首了,他在傳統(tǒng)農(nóng)村世界失去的尊重和現(xiàn)代文化給予人的自我解放的快樂都降臨到他身旁,魔幻的手法讓樹幸福了,傳統(tǒng)和現(xiàn)代對樹靈魂的撕扯也就終止了。是瘋癲、是魔幻解決了靈魂撕扯的問題,而這只能說明問題在現(xiàn)實中是無法解決的,這就是小人物的無奈、個體面對大時代的無奈。電影給人的答案是蒼涼的、無望的,正如整部影片所渲染出來的基調(diào)那樣,淡淡的哀傷,淡淡的凄清,卻比大悲大痛更令人壓抑、惆悵。據(jù)說主演王寶強和導演韓杰初次見面談了劇本之后,就各自找地方哭去了。看完電影之后,我也想哭一場。
{1} 王慶明.底層視角及其知識譜系——印度底層研究的基本進路檢討[J].社會學研究,2011(1).
{2} 呂達君.評論.2012.10.13.[EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_57020993010159qz.html,2012-10-14.
作 者:樊娟,學士,鎮(zhèn)江高等專科學校人文科學系高級講師,研究方向為寫作學、中國現(xiàn)代文學、審美教育學。
編 輯:張晴 E?鄄mail:zqmz0601@163.com