現(xiàn)代身體的塑造之路

摘 要：五四時(shí)期傳入中國的西方現(xiàn)代思想包括自文藝復(fù)興以來的理性啟蒙思想，也包括始于尼采的非理性欲望思想，兩者夾雜糅合著進(jìn)入中國人的視野，暗合了當(dāng)時(shí)劇烈變動(dòng)的社會(huì)歷史語境。民族危難使魯迅等具有啟蒙思想和強(qiáng)烈愛國情懷的知識(shí)分子思考如何改造麻木、頹廢的國民性，謀求中華民族的總體性解放；而處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代猛烈沖擊中的新女性，如丁玲，主要考慮的是感性個(gè)體的平等、自由和獨(dú)立。思想深處的異質(zhì)性使得兩位作家的作品體現(xiàn)出兩種完全不同的現(xiàn)代性追求，而身體是現(xiàn)代性發(fā)生的場所，文學(xué)的現(xiàn)代性通過身體表征，這一點(diǎn)卻成為他們共同的選擇。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性 身體敘事 啟蒙

對(duì)身體的關(guān)注始于西方個(gè)人主義的興起，尼采在世紀(jì)之交高呼：“以身體為準(zhǔn)繩”，“身體乃是比陳舊的靈魂更令人驚異的思想”，“對(duì)身體的信仰勝于對(duì)精神的信仰。”①這為整個(gè)20世紀(jì)的現(xiàn)代性進(jìn)程貼上了身體的標(biāo)簽。這種解放身體的自由主義思想在傳入中國時(shí)，不得不和西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“科學(xué)、民主、自由、博愛”等觀念融為一體被接納。“啟蒙的科學(xué)精神既可與民族主義攜手，也可與自由主義為伍。前者成為民族救亡的啟蒙，后者成為個(gè)體解放的啟蒙……并且前者日趨占支配地位。”②這是由當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的時(shí)代變革和事關(guān)種族存亡的歷史現(xiàn)狀所決定的。充滿自我意識(shí)的主體現(xiàn)代性與沉重、崇高的民族啟蒙的使命感是五四文學(xué)的兩種基本格調(diào)，前者往往通過個(gè)體性欲望敘事來展開，后者則采用總體性隱喻敘事來表達(dá)。本文試通過對(duì)比分析魯迅的《狂人日記》和丁玲的《莎菲女士的日記》中的身體話語來探討五四時(shí)期這兩類不同的現(xiàn)代性追求。

一、受困與反抗：“五四”話語空間的身體共性

布萊恩·特納說，“一個(gè)社會(huì)的主要政治與個(gè)人問題都集中在身體上并通過身體得以表現(xiàn)。”③五四時(shí)期的中國社會(huì)一方面受到強(qiáng)大封建傳統(tǒng)思想的束縛，一方面開始有了西方現(xiàn)代思想的涌動(dòng)；人的身體猶如處在一個(gè)巨大的“鐵屋”內(nèi)，無時(shí)無處不在受到管制和壓迫，但同時(shí)有了反抗的意愿和希望。

《狂人日記》里的狂人和《莎菲女士的日記》中的莎菲都是這“鐵屋”中的一員，他們身體的受困感同等強(qiáng)烈。狂人被關(guān)在書屋內(nèi)“反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨”，人的身體降格為動(dòng)物的身體，行動(dòng)自由已不可能更談不上思想的自由。太陽象征溫暖和希望，門是通往自由之路的，可是在狂人的世界里“太陽也不出，門也不開”，只剩下冷漠和孤獨(dú)，所以他感覺到“屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。萬分沉重，動(dòng)彈不得”。這種壓抑、沉重的身體體驗(yàn)不僅是狂人經(jīng)歷過，莎菲也一樣。小說一開篇就說道：“今天又刮風(fēng)！……并且一刮風(fēng)，就不能出去玩”，自然界的大風(fēng)沒有停歇，就如社會(huì)政治的風(fēng)浪一波接著一波，作者受到這“風(fēng)”的干擾，失去了“出去玩”的自由。當(dāng)她看到“那四堵粉堊的墻”，她覺得“它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住”。這種讓人無所逃逸的、透不過氣來的壓迫感是“五四”身體的共同遭遇。

盡管狂人和莎菲所處的身體困境是相似的，但兩人對(duì)此做出的應(yīng)對(duì)和反抗卻大相徑庭。從開端來看，前者的反抗是非自覺、被動(dòng)的，后者則充滿了自覺、主動(dòng)的抗?fàn)幘瘛？袢瞬恢滥恰摆w家的狗，何以看他兩眼”，他“同路上的人又有什么仇”，從觀察到他們“怪異的眼色”、“張著的嘴巴”、“交頭接耳的議論”和“白厲厲的牙齒”，他懷疑他們“想害我”、“要吃我”。這種害怕和疑慮直接來自于社會(huì)對(duì)他的冷漠和嘲弄，也來自于人類對(duì)于自身身體的保護(hù)本能。因?yàn)榕卤弧俺浴保袢碎_始大呼“我詛咒吃人的人”，“將來容不得吃人的人，活在世上”。他的這種反抗更多意義上是人類天性在身體面臨威脅和壓迫時(shí)的條件反射，是非自覺和被動(dòng)的；莎菲則不同，她首先反抗的便是醫(yī)生“多睡，多吃，莫看書，莫想事”的命令，她要么在被窩里想些“奇奇怪怪的事”，要么把送來的報(bào)紙“順著次序看”，連廣告也不放過。其次，莎菲用單調(diào)重復(fù)的“煨牛奶”的方式打發(fā)著同樣單調(diào)重復(fù)的生活；她無所顧忌地“生氣了又生氣”，“寧肯能找到些新的不快活，不滿足”。莎菲的反抗來自她對(duì)這個(gè)世界的觀察和體認(rèn)，“我厭恨我不喜歡的人們的殷勤”，“我真厭惡那些慣做的笑靨”，通過思考和特立獨(dú)行，她以“驕縱”和“怪僻”達(dá)到抗?fàn)幍哪康摹?/p>

從過程來看，狂人的反抗顯得膽怯、自卑，莎菲卻始終充滿自信和勇敢，甚至計(jì)謀。狂人勤于觀察人的眼色和臉色，生活得小心翼翼，可他自己覺得“怕得有理”。“怕”是狂人時(shí)時(shí)掛在嘴邊的一個(gè)詞，他怕“趙貴翁”、怕“古久先生”、怕“小孩子”、怕“街上的那個(gè)女人”，看著別人“抿著嘴笑，我便從頭直冷到腳根”。狂人害怕的是周圍世界的冷酷無情和麻木不仁和披著“仁義道德”外衣的封建家長制度；狂人的心態(tài)是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國社會(huì)被壓迫者的心態(tài)，被壓迫的同時(shí)也壓迫著別人，就如“吃人”而又“被吃”。而莎菲卻完全沒有這種恐懼心理，她能真誠直率地面對(duì)自己的情感需求和性欲渴望，她宣稱“我的生命只是我自己的玩品”，身體是自己的，別人無權(quán)干涉；她勇敢地向傳統(tǒng)發(fā)出詰問：“我覺得只要于人無損，便吻人一百下，為什么便不可以被準(zhǔn)許呢？”雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)“不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望”，但她仍然以大無畏的自信姿態(tài)“狠狠地望了他幾次”，“我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要”。這種勇敢、主動(dòng)的凝望和審視體現(xiàn)了莎菲對(duì)于長期以來位于女性之上的男權(quán)地位的藐視和挑戰(zhàn)。她非常清楚地知道自己想要什么，“我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻”，“我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來”，并且思考著“所要施行的手段的步驟”。表面上看來莎菲的抗?fàn)帉?duì)象是她自己，是理智對(duì)情欲的抵抗，實(shí)則她要抗?fàn)幍氖菙?shù)千年來對(duì)女性欲望完全忽略和強(qiáng)行壓制的傳統(tǒng)禮教，她要確立的是現(xiàn)代女性的主體性地位，實(shí)現(xiàn)情感世界里女性的獨(dú)立和自主。

從結(jié)果來看，一個(gè)失敗了，一個(gè)獲得了自己想要的東西。《狂人日記》介紹背景的一段文言文告訴我們，狂人已經(jīng)“早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，這說明他的一番瘋狂叫嚷并沒有引起周圍人的覺醒和改過，而他也絕沒有“掛在梁上，自己緊緊勒死”的勇氣，所以只能同流合污，繼續(xù)做著“吃人”的勾當(dāng)。狂人只是在巨大的封建制度羅網(wǎng)中一個(gè)不安分的異端分子，他的左沖右突在死氣沉沉的社會(huì)里引發(fā)了一陣短暫的騷動(dòng)后歸于平靜。但是莎菲通過有計(jì)劃地實(shí)施她的計(jì)謀，最終讓凌吉士送上了他的吻，她心中高呼：“我勝利了！我勝利了！”這種勝利不僅僅是對(duì)莎菲情欲的滿足，對(duì)男性身體的控制，同時(shí)也否定和拆穿了理想男性的虛偽，完成了對(duì)以男性為中心的傳統(tǒng)婚戀價(jià)值觀的叛逆和顛覆，樹立了現(xiàn)代女性自主獨(dú)立的形象。

二、啟蒙與泄欲：文學(xué)現(xiàn)代性中身體敘事的差異

自晚清開始，啟蒙就已經(jīng)成為中國文化界和思想界的主要任務(wù)，康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、林紓等人即是啟蒙的先導(dǎo)，“開啟民智”、“新國新民”成為眾多憂國憂民的知識(shí)分子的共同追求。這種使命感和追求被五四新一代思想領(lǐng)航者所繼承，魯迅的“棄醫(yī)從文”便是一例。他放棄對(duì)身體病痛的解救，轉(zhuǎn)而尋找精神病痛的靈丹妙藥，他要拿起文藝的武器，喚醒國民，療救國民精神的創(chuàng)傷。魯迅作品中存在大量的身體書寫，如《復(fù)仇》中的男女裸體、《復(fù)仇（其二）》被釘在十字架上的身體，其目的并不在描述身體本身，而是借助身體承擔(dān)豐富的精神和文化內(nèi)涵。“身體在魯迅著作中是和單獨(dú)的身體本身無關(guān)的，魯迅著作中的身體，主要是捐獻(xiàn)者、受苦者、忍耐者、承擔(dān)者、探索者的精神隱喻，所謂身體語言也并不是身體言說自己的語言，而是意識(shí)和精神主體借助于身體的言說。”④

在《狂人日記》里，魯迅用“吃人”和“被吃”這兩種極端的身體行為言說著中國歷史的苦難，也暴露了家族制度和禮教的弊害。人的身體表現(xiàn)為動(dòng)物的獸性身體，身體的相互摧殘表征著世界的瘋狂與混亂。狂人后來發(fā)現(xiàn)自己的身體也參與其中，成了“吃人”歷史的書寫者之一，這說明身體的苦難不僅來源于自我之外，同樣來自自我本身。這位被稱為“精神界之戰(zhàn)士”的英雄般的狂人，并不能走出這吃人的社會(huì)，反而在“唯我獨(dú)醒”中更覺痛苦和無望；狂人的道理只是被看做是一個(gè)“瘋子”的狂言囈語，最后他“病愈”，歸于正常，這使他“救救孩子”的呼吁成為一個(gè)辛辣的反諷。如李歐梵所說：“這篇小說的外在的意義是思想必須啟蒙，但結(jié)論卻是悲劇性的。”⑤

有學(xué)者提出：“五四人物對(duì)人首先是身體的存在這一基本事實(shí)并不關(guān)心，也無興趣做更多的哲學(xué)探究，他們注重的是從文化對(duì)國民的精神進(jìn)行改造，人被看作是一個(gè)抽象的文化存在，而不是一個(gè)身體性的真實(shí)肉身的存在。”⑥也有學(xué)者認(rèn)為：“個(gè)人主義話語在五四期間從沒有脫離過民族建構(gòu)，它一直都和民族話語糾纏在一起。”⑦但筆者認(rèn)為“國民的精神改造”和“民族建構(gòu)”固然是社會(huì)思潮的主流，但對(duì)“肉身”的關(guān)注等個(gè)人主義話語同樣不容小覷。“文學(xué)與政治的緊密結(jié)合，當(dāng)是現(xiàn)代中國文學(xué)的主要表征，但中國文學(xué)的‘現(xiàn)代性’卻不必化約成如此狹隘的路徑。”⑧實(shí)際上在五四文學(xué)的現(xiàn)代性探索中，一直存在著兩條線索，一是總體理性啟蒙的努力，一是個(gè)體感性欲望的宣泄。

《莎菲女士的日記》便是后者的典型范本。在當(dāng)時(shí)思想還不夠開放，身體話語被國家話語遮蔽的年代，丁玲敢冒天下之大不韙，真實(shí)細(xì)致地表達(dá)女性身體欲望，可謂勇氣可嘉。莎菲欣賞著凌吉士“頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)”，看到那“兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角”，有一種“小兒要糖果”的心情。一直以來，女性的身體是被觀看和品評(píng)的對(duì)象，而丁玲卻反其道而行之，把男性的身體擺上了臺(tái)面，供女士來觀賞和評(píng)價(jià)。這不僅是女性身體主體性地位的還原，還創(chuàng)造了一種高于男性的精神強(qiáng)勢(shì)，顯示了新女性把握自己身體和命運(yùn)的勇氣和決心。同時(shí)，莎菲“嘲笑”朋友的“禁欲”，她問道：“為什么會(huì)不需要擁抱那愛人的裸露的身體？”她向往著“我和他的嘴唇合攏來，密密的”；她想象著“那人兒的溫柔的一撫摩，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯”；她企盼著“像把肉體融化了”的快樂。這種直接、大膽、脫口而出的身體話語和欲望表達(dá)出自一個(gè)女性作家的筆端，在中國文學(xué)史上可能還是史無前例的。不得不說，丁玲確實(shí)開辟了一條不同于理性啟蒙等主流思想的文學(xué)道路，昭示著文學(xué)現(xiàn)代性的另一種可能形式。

《狂人日記》發(fā)表于五四運(yùn)動(dòng)前夕，而《莎菲女士的日記》創(chuàng)作于十年之后，需要注意的是魯迅還不敢自我標(biāo)榜為開始覺悟的“狂人”，還要借助“中學(xué)時(shí)良友”之口來轉(zhuǎn)述自己的思想。但經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮的丁玲已經(jīng)具備足夠的勇氣為自己代言，與傳統(tǒng)正面交鋒，表達(dá)個(gè)體需求和渴望。

三、馴服與逃逸：現(xiàn)代性身體的兩條出路？

五四時(shí)期的中國是傳統(tǒng)社會(huì)的“死亡”與現(xiàn)代社會(huì)的“分娩”期，就如死亡和分娩對(duì)于人的身體產(chǎn)生的巨大疼痛感一樣，社會(huì)的沖突和裂變也給現(xiàn)代文學(xué)中的身體帶來了同樣的感受。約翰·奧尼爾說：“我們的身體就是社會(huì)的肉身。”⑨身體是屬于個(gè)人的，也是屬于社會(huì)的，社會(huì)的病變也會(huì)讓身體發(fā)生病變，如狂人的“癲狂”與莎菲的“肺病”，而社會(huì)的沖突矛盾表現(xiàn)在人身上往往就是身體與精神的沖突和矛盾。

《狂人日記》中狂人之所以“癲狂”，最直接的原因怕“被吃”，是對(duì)身體毀滅的恐懼使然。因此，可以說魯迅控訴的是封建制度對(duì)人的身體的壓制和戕害。對(duì)身體的依賴和對(duì)精神的向往一直是魯迅作品中透露出來的矛盾信息。在高揚(yáng)精神而貶抑身體的同時(shí)，精神不得不通過身體的出場來為自己代言，精神必須依靠身體言說。魯迅在《燈下漫筆》中寫道：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。……大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場中吃人，被吃。”⑩這似乎是一種最徹底、最令人心痛的身體派對(duì)，一場盛大持久而又殘忍無比的身體秀：精神隱逸了，靈魂被踩在腳下。然而，狂人的被馴服和恢復(fù)“正常”，重新投入瘋狂的世界成為“候補(bǔ)”，這意味著精神反抗的無效和失敗。為了獲得身體的完整，免于“被吃”的命運(yùn)，狂人放棄了精神的卓爾不群，即“癲狂”，歸于身體和生命的順應(yīng)大流。這表現(xiàn)出魯迅對(duì)于精神啟蒙與靈魂革命的懷疑和絕望，是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，即黎明前最黑暗的時(shí)刻，背負(fù)著崇高使命感的啟蒙者的真實(shí)心態(tài)。

十年之后，莎菲雖充滿了無畏的為身體的解放、欲望的滿足而抗?fàn)幍挠職猓⒏冻隽伺Φ膶?shí)踐，但這過程中，身體與精神的搏斗清晰可見。莎菲一邊忍不住要主動(dòng)去找凌吉士，一邊警惕自己“一個(gè)女人這樣放肆，是不會(huì)得好結(jié)果的”；一邊沉迷于凌吉士“高貴的美型”，一邊又鄙視他的“卑劣靈魂”；一邊熱望著他的“親密”，一邊又“懊悔”，甚至“詛咒”自己；一邊慶祝著自己的“勝利”，一邊又開始“鄙夷我自己”，“狂笑的憐惜自己”。莎菲一步步達(dá)到了身體欲望宣泄的高潮，同時(shí)她也“墮落”到了精神和靈魂的深淵。這種身體和精神的雙重苦悶是五四時(shí)期初步具有現(xiàn)代思想的女性共同的心理特征。丁玲用她清醒理智的頭腦、驚世駭俗的身體話語對(duì)抗傳統(tǒng)倫理和男性權(quán)威，試圖為女性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化謀一條出路，可是莎菲最終選擇了逃逸，她打算“在無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩”。與魯迅不同的是，丁玲無意于國民性啟蒙和民族話語的建構(gòu)，只想讓身體單獨(dú)出場，而不帶著思想或精神的光環(huán)。但是除卻了精神的身體卻找不到歸宿，注定要“悄悄地活著，悄悄地死去”。

理查德·沃林說：“身體是某個(gè)不可還原的實(shí)存棱鏡，我們只有通過它才能造就出關(guān)于世界的意義。”{11}身體是現(xiàn)代性發(fā)生的場所，魯迅和丁玲通過文學(xué)中的身體敘事向我們展示了五四時(shí)期國人的生存困境。一方面，要將人從傳統(tǒng)社會(huì)的牢籠中解救出來，使個(gè)體獲得獨(dú)立和解放；另一方面，這種個(gè)體解放也意味著與傳統(tǒng)根基的徹底分裂，失去了原有的穩(wěn)定感和安全感。一方面，總體性思想啟蒙要求我們遺忘身體，忽略個(gè)體的感性存在；另一方面，在體驗(yàn)到身體的欲望滿足后，我們卻充滿困惑和虛無感，身體陷入失重和懸浮狀態(tài)。這種個(gè)體與整體，精神與身體的愈行愈遠(yuǎn)似乎是現(xiàn)代性進(jìn)程帶給人類生存的一個(gè)宿命性困擾，而如何擺脫困擾、尋找出路似乎仍是我們需要認(rèn)真思索的問題。

① [德]尼采：《權(quán)力意志》，賀驥譯，中央編譯出版社2000年版，第37—38頁。

② 劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)緒論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第207頁。

③ [英]布萊恩·特納：《身體與社會(huì)》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，見導(dǎo)言。

④ 郜元寶：《從舍身到身受———略談魯迅著作中的身體語言》，《魯迅研究月刊》2004年版第4期。

⑤ 李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，人民文學(xué)出版社2010年版，第25頁。

⑥ 李蓉：《中國現(xiàn)代文學(xué)的身體闡釋》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第51頁。

⑦ 劉劍梅：《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書店2009年版，第24頁。

⑧ 王德威：《想象中國的方法：歷史小說敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第6頁。

⑨ [加]約翰·奧尼爾：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》，張旭春譯，春風(fēng)文藝出版社1999年版，第17頁。

⑩ 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第228—229頁。

{11} [美]理查德·沃林：《文化批評(píng)的觀念》，商務(wù)印書館2000年版，第172頁。

作 者：盧絮，武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士，華南師范大學(xué)南海學(xué)院講師，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com