李佩鐘論：被折斷的女性命運

摘 要：從女性主義視角看，孫犁《風云初記》中李佩鐘的敘事，凸顯了知識女性的教養和文化氣質。其女性身份映射了革命的兩類主體，即知識分子與職業革命家之間的復雜關系。而李佩鐘的“革命”，其實不過是一種愛情烏托邦的藝術，其人生命運顯示著文人知識分子的敘事斷裂和歷史性吊詭。

關鍵詞：李佩鐘 女性氣質 革命 知識分子

孫犁的長篇小說《風云初記》即使今天看，也是最優秀的抗日小說，里面最為動人、最富有張力的敘事，非李佩鐘莫屬。李佩鐘是孫犁小說中唯一的女性知識分子，但這個人物的豐富性超過了知識分子話題本身。它涉及女性、知識分子與現代革命的復雜關系。

一、李佩鐘：革命時代知識女性氣質的凸顯

李佩鐘作為孫犁小說知識分子的代表，在更加隱秘的心靈層面，突出的是作為有教養的女性身份和女性氣質，它比作為革命者的身份更為顯眼。其實，在《風云初記》里面無論政治地位較高的高翔，還是作為宣傳工作的變吉和張教官，都是有理想有追求的知識分子。但李佩鐘的故事仍然是更牽動人心的，甚至在《風云初記》1962年修訂后的結尾，作家又特別交代了這個人物的命運：在地委機關的突圍中她被敵人沖散，掉進冰冷的井里犧牲了。從孫犁后來的回憶知道，李佩鐘的結局是孫犁借鑒了遠千里同志的愛人的結局，這是一個移植的結尾。而他之所以重寫關于李佩鐘的故事結尾，正如楊聯芬所言，與“那一年中央調整文藝政策、大力倡導‘雙百方針’”{1}有關。所以，無論如何孫犁重寫李佩鐘的故事，她的確與知識分子問題有關。但是，這種話語的確是一種“裂隙話語”，因其內在的邏輯無法支撐這種敘述。

我們發現，李佩鐘作為女性故事文學敘事與孫犁“女性情結”的理想形態密切有關，而這點反過來又正是孫犁關心李佩鐘心靈與命運的內在動力。李佩鐘身上體現著一種富有教養的女性所特有的女性氣質，這種女性氣質與孫犁對于“清麗雅致”{2}的美學理想有關，正是它深深地打動了孫犁本人的心靈。在文章的結尾，作家深情地描寫道：“她那苗細的高高的身影，她那長長的白嫩的臉龐，她那一雙真摯多情的眼睛，現在還在我腦子流蕩，愿她安息！”{3}可以肯定，李佩鐘的原型一定是一個對孫犁產生深深影響的女性，但是孫犁由于各種原因沒有在晚年的回憶中流露出來，甚至其二次婚姻也與此有關。筆者認為這個女性才是孫犁心中真正的不能言說的秘密！這幾乎是一個“西子型”的女性，正是孫犁所喜歡的那種類型。關于這個女性的外在形象，在整個文本中并不是很多。她的出場非常有技術性，大有“紅樓”筆法。當時高翔正在跟秋分講關于高慶山的事情，李佩鐘出現了：“這時又進來一個女的，穿著海藍旗袍，披著一件灰色棉軍衣，望著高翔，嬌聲嫩語。”{4}李佩鐘的形象非常前衛，“海藍旗袍”暗示了這位女性實在趣味不俗，而“棉軍衣”則自尊身份，這種豐富深沉的心靈，通過“嬌聲嫩語”充分顯示了別樣一種女性氣質。這樣一位年輕美麗、非常陽光的女性生活在男人的身邊，難怪立即引起了秋分本能的警惕：“為什么田大瞎子的兒媳婦李佩鐘也在這里？看樣子高翔和她很親近，難道他們在外邊，守著這些年輕女人，就會忘記了家里嗎？”這樣的主題在孫犁的小說中不止一次出現，但是在《風云初記》里面關于秋分的描寫很不充分，不過我們通過秋分對高翔的觀察，可以推斷秋分對于后來又在自己丈夫身邊活動的李佩鐘是充滿感慨的，但這些都被小說略去和李佩鐘的大度化解了——她不愿將不幸強加給秋分。在小說中描寫李佩鐘的儀容的地方還有李佩鐘夜訪高慶山的場景，“隨著在窗戶的破口，露出半邊俊俏臉來”，“李佩鐘笑著走進屋里來，她穿著一身新軍裝，沒戴帽子，黑滑修整的頭發齊著肩頭，有一枝新皮套的手槍，隨隨便便掛在左肩上，就像女學生放學回來的書包一樣。”{5}這種灑脫與嬌媚的描寫哪里是作家隨便寫的！哪里又是談什么工作問題！如果我們承認孫犁文學趣味的形成在于傳統詩詞的主情傳統，那么用這種文學情趣武裝出來的女性自然符合孫犁的文學審美眼光。事實上李佩鐘確實是學文學的。這些都不是孫犁強加給李佩鐘的。因此，這是一種很本色的女性敘事，沒有必要將她扯到知識分子問題。

二、干部與知識分子

然而，孫犁的女性敘事一直與“延安整風”以后的知識分子敘事相互糾纏。從《風云初記》的故事看，這只是抗戰風云的最初記載，第一集只是寫了抗戰第一年的故事，即使第三集也只是寫到1940年，頂多到1941年間的故事，按照作家的寫作構想應該還有“風云后記”。然而，這與1942年“延安整風”之后知識分子問題的嚴重性并不相干。因此，李佩鐘的故事所承載的關于知識分子敘事只能是孫犁自己的敘事，而不是李佩鐘本人的故事。但李佩鐘的故事敘事與孫犁的美學理想和現實選擇密切相關，這里蘊含了歷史上文人知識分子的深刻悲哀。

我們可以推斷：李佩鐘這樣長久地回蕩在孫犁的腦海中，說明孫犁內在的情感指向；即使在延安根據地時期出現過換妻風潮，可如果不是符合孫犁心中的理想，他也不會接受{6}，其內在原因固然很多，李佩鐘的形象卻是一個障礙。這就是所謂“曾經滄海”的愛情心理。在《風云初記》第75章暗示了孫犁內心的“李佩鐘情結”：“李佩鐘自從受傷以后，調到地位機關來工作，因為她的身體還不是很健康，就暫時負責過路干部的介紹和審查。她正守著一盞油燈整理介紹信。在燈光下看來，她的臉更削瘦更蒼白了。雖然她和變吉哥認識，可是不知道是由于哪一個時間的觀感，她對于這位‘土圣人’印象并不很好。變吉哥把學院黨委的介紹信交過去，李佩鐘問了他很多的似乎不應該在這個時間審查的內容。”{7}這段話蘊含重要的心靈信息，如果我們從后來的回憶中知道變吉的這段經歷，就是孫犁本人經歷的話，以孫犁的心靈敏感和李佩鐘的心靈敏感，那種心有靈犀的交流，是不言而喻！但李佩鐘的矜持刺傷了變吉的敏感，惹得他“很不冷靜”！小說將其原因歸于天氣很晚，還沒有吃飯和勞累，但是后面找到高慶山后馬上又來了“斗氣”般的一句話：“我知道這里總沒有外人”，變吉竟然“得意”的說！這個“得意”除了男女心靈的交鋒外毫無理由，難道不餓了嗎？不累了嗎？事過境遷，敘事者的冷靜回憶使得對于李佩鐘的回憶終于難以忘記，到了1962年還在腦里“流蕩”，可見兩人的印象之深。因此，我們可以說，李佩鐘的形象蘊含了孫犁的美學精神和一段作家難以言說的戀情，他惦記她的命運和渴望理解，但這段戀情卻以作家的失敗而告終，由此我們仿佛明白了孫犁給予康濯講的一句話：當作家的找不到好老婆！{8}因為李佩鐘是“首長”身邊的女性，離作家的距離很遠很遠！孫犁忽然明白了這個道理，但是講了一句對于其他人來說，卻是一句莫名其妙的話！只有我們真正考察了革命和知識分子的分化問題，才會明白作家的感慨及其歷史內涵。

這樣，就帶來一個問題：作為女性知識分子的戀愛對象，難道革命老干部不喜歡這些有教養的女性知識分子嗎？我們知道在20世紀40年代，延安革命陣營曾經發生的婚姻革命，紛紛拋棄來自農村的沒有文化的妻子，而選擇女性知識分子作為新的擇偶對象；盡管我們不能一概而論，但是從整體取向上說老干部在這場將女性身體作為革命的祭禮的分配上獲得了勝利。當革命精英和革命的同盟者（貧下中農和知識分子）重新加以洗牌的時候，女性精英的流向不是走向了同盟者，而是權力階層，貧下中農獲得的只不過是殘羹冷炙，而精神上最為失敗的是知識分子。這些傳統文化中的士大夫和現代傳統中的啟蒙者，徹底被顛倒了價值！或許有人疑惑：既然愛情是“心有靈犀”的藝術，知識分子應該首先是精英女性的選擇對象才對，為什么會發生顛倒的現象呢？

對于李佩鐘等而言，自稱“土包子”的她們對于這些革命老干部就只有一部“英雄傳奇”，她們的愛情就是建立在這個基礎上的藝術想象。因此，我們可以想象李佩鐘的愛情表達的主動性，在高慶山臨征出發前的場景：1. 請吃水餃。2. 為伊人唱歌。3. 吃完飯，坐在床上好久沒說話。4. 是你們老干部討厭知識分子嗎？5. 自己的婚姻問題請高慶山幫助拿主意。6. 問匾寫得怎么樣？這一系列行為都是愛情的進攻信號，高慶山能感受不到嗎？小說中寫了一個細節：“高慶山點點頭（同意李佩鐘離婚），走了出來，在大院里，他吸了一口冷氣，整了整軍裝。”可見，高慶山內心激烈的動蕩，“吸了一口冷氣”，正是為了平衡心中的熱血，“整了整軍裝”，正是革命的紀律與道德發生了沖突。因此，“是你們老干部討厭知識分子嗎？”這句話可以是李佩鐘的愛情話語，但更是作家本人的意識形態話語。在知識分子對于權力的競爭中，他是愛情的失敗者，由此我們就更加理解孫犁對康濯的深沉的嘆息，也就更加明白李佩鐘對于變吉的感受：作為文人同行李佩鐘看得很清楚變吉那顆文人的心靈，同時作為正規師范大學的畢業生當然看不起這個所謂的“土圣人”。權力與官場戰勝了知識本身，這條規律在《風云初記》中到處流露。如芒種對于高慶山的開始孤身一人沒有勤務的失望，如百姓對于李佩鐘作為縣長“不勢派”的評論，如作家潛藏的愛情的失敗等等，都說明了延安講話以后男性知識分子的歷史性失敗。所以上面那句話應該準確地翻譯成兩句話：難道老干部不討厭男性知識分子嗎？難道老干部不喜歡女性知識分子嗎？因此孫犁的李佩鐘敘事蘊含了男性文人知識分子的歷史性失敗。

三、李佩鐘的“革命”：一種愛情烏托邦的藝術

作為女性敘事，李佩鐘的故事依然沒有完整的結局，作為革命者的李佩鐘與作為文人知識分子的李佩鐘依然存在著深刻的矛盾。革命的激情往往與歌聲相伴，“歌聲”標志著青春、希望、愛情、自由，我們說李佩鐘“很陽光”就是指她具有這些空洞的能指符號，墜入了在20世紀30年代已經“完滿的現代意識形態神話”（黃子平）。

在《風云初記》中李佩鐘最初出現的時候，進進出出全是帶著歌聲的。李佩鐘像所有具有夢想的知識分子一樣，帶著革命的“神話”走進了革命隊伍中來了：“他（高翔）沒來的時候，我們這些土包子們，只知道懵著頭動員群眾，動員武裝，見不到文件也得不到指示。他一來，把在延安學習的，耳聞目見的，特別是毛主席最近的談話和講演，抗日戰爭的方針和目的，戰略和戰術，給大家講了幾天幾夜，我們的心里才亮堂起來，增加了無限的信心和力量。”{9}我們不能否認延安的革命經驗對于其他地方的指導作用，但毫無疑問的是，李佩鐘走進革命隊伍的原因，固然與其自覺的抗日要求有關，但又何嘗不是為了逃避田家的婚姻，這與孫犁小說中的基層女性劉蘭、王振中等并沒有本質的區別，她首先要斬斷田家這棵“枯樹”——“那不是我的家”。李佩鐘的臉紅了一下：“我和田家結婚，是我父親做的主。”然后又斷絕自己娘家這棵“枯樹”：自己母親是戲班的青衣，被父親霸占的，何況又不是“正枝正脈”，“不管怎樣吧，我現在總算從這兩個家庭里跳出來了。”{10}因此，李佩鐘在這些革命方面并沒有比其他基層女性有什么特別的地方。

然而，李佩鐘畢竟與農村基層女性不一樣，她美如蘭花的女性氣質，依然還是知識分子的本色，更確切地說，是人文知識分子的氣質。李佩鐘是師范畢業的大學生，學的是文學，“看了很多文藝書，對革命有了些認識”，參加了高陽的“政治訓練班”被抗戰卷進來了。小說中強調的是眼下的政治進步，卻沒有提到李佩鐘的文學修養到底與革命什么關系？是遠離革命還是接近革命？還是有許多其他復雜的成分，譬如像作家孫犁這樣具有真正的古典文學藝術氣質？作品中都沒有具體細說！但是，我們知道，李佩鐘的母親是唱戲班的青衣，他的父親是戲班的老板，閑來也唱上一段，李佩鐘的藝術情致就是在這樣的環境中培養起來的！在日常生活中她“感情豐富、趣味優雅”，在老差人的眼里，她“干凈”、“雅靜”、“是個文墨人”。她看到自己寫在紅紙上的“人民政府”四個大字感動地流淚，看到窗臺上半死的干凍紅花要澆水，想著花樹的枯枝在春天就會發芽，會在心愛的人面前嬌羞地閉上眼睛！這一切都表明了她是一個富有情致的女性！正是這些方面，李佩鐘的形象遠離了劉蘭們。她對高慶山一人唱歌，還要轉過身；吃完水餃問了一句話：“‘等一等再走，我有句話兒問你。是你們老干部討厭知識分子嗎？’她說完就笑著閉上了眼睛。”{11}因此，這并不是李佩鐘表達什么延安講話以后的知識分子話語，而是表達自己的愛情。我們可以說李佩鐘是一個深具藝術氣質的女性，孫犁在她身上反映的是一種理想女性的審美情態和生存方式。

因此，我們就有必要追問，這種藝術化的生存方式所要求的人性解放，與革命帶來的解放相一致嗎？盡管李佩鐘接受的是師范教育，但在小說中也沒有明確地描述，婚后生活也付之闕如，但我們仍然可以感受到李佩鐘與田耀武的家庭矛盾，實際是一種心性矛盾，一種雅俗矛盾。因為文學性（藝術性）建構與倫理性建構、政治性建構的差別在于，后兩者都指向了一種對象性建構，而政治性建構更加功利化，更加遠離生命本我。李佩鐘的矛盾恰恰就在這個地方。當革命進入非常現實的狀態下，考驗的是意志力，智慧的涌向是外向的、對象性與斗爭性的，指向別人而不是自己的，對別人是一種傷害，對自己是一種消耗；但感情的審美形式化問題，是內向性、形式感、自我審美化，這與革命完全是兩種東西，或者說李佩鐘的革命是一種愛情烏托邦的藝術。在這個意義上，李佩鐘的婚姻選擇是不重要的。在現代社會和傳統社會的轉換過程中，存在著結構性的矛盾，這種新與舊的矛盾更內在地制約了李佩鐘的發展！因此作家只能將她武斷地歸為烈士，讓她的理想存在于心靈之中，不愿看到她的憔悴！

① 楊聯芬：《孫犁：革命文學中的多余人》，《中國現代文學研究叢刊》1998年版第4期。

② 李展：《孫犁抗日文學審美情趣探析》，《黃石理工學院學報》2011年版第2期。

③④⑤⑦⑨⑩{11} 風云初記：《孫犁文集》（2），百花文藝出版社2002年版，第401頁，第51頁，第69頁，第335頁，第70頁，第71頁，第119頁。

⑥ 《愛梅讀易》，《孫犁文集續編》（1），“梅”這個女性實際深深地愛過那個偽裝在小說中的作家，但是作家不愛她則是顯然的。

⑧ 孫犁：《給康濯的一封信》，《孫犁文集續編》（3），百花文藝出版社2002年版，第355頁。

項目基金：武漢紡織大學博士科研啟動基金資助項目，項目編號（093782）

作 者：李展，文學博士，武漢紡織大學傳媒學院副教授，碩士生導師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com