淺析王安憶《閨中》隱含作者對女性主體的珍視與呵護

摘 要：王安憶在其短篇小說《閨中》里，通過主人公獨特性情的塑造、個體與集體巨大的距離落差、文明與自然環境之間的巧妙轉換等構思，塑造出豐富立體的主人公形象。在細膩柔緩的書寫之中，作者對女性意識的高度自覺自然彰顯灌注于筆下人物，在不動聲色的敘事中，體現出隱含作者對女性主體性的珍視與呵護。

關鍵詞：王安憶 《閨中》 女性主體性

王安憶創作頗豐，小說風格獨樹一幟，且佳篇迭出。掩映在大量優秀作品的華彩之中，短篇小說《閨中》似乎并不起眼。然而，在這短短的故事之中，隱含作者對女性主體性保有與呵護的情懷，鋪陳得綿密飽滿，蓄勢而發，值得一提。在作品中，作者通過主人公獨特性情的塑造、個體與集體空間上的距離落差、文明與自然環境之間的轉換，使主人公的女性主體性得以充分的保存，并緩緩舒展開來。

一、上海——閨中生活

小說開篇即寫年齡，實際上描繪的是時間對人的作用。《閨中》收在王安憶的小說集《現代生活》中，作者在自序《時空流轉現代》中詳細論述了時間與空間的相互作用。“時間的淤積占用空間的容積量，越來越擁擠，時間就更變得湍急，帶著粗暴的力橫行沖撞。原先和緩，協調的形貌分崩離析。”“人的面容，身形，姿態，在時空急驟推動里，改變成另一種樣子。反過來，又改變了空間。”①在作者看來，時間無時無刻不在作用于空間，隨著作用力長度和強度的增加，空間在時間的擠壓下發生外形上的變化——時間最終改變了空間的形貌。“她”身上的年齡與容貌的微妙關系也是時空的較量：“她”有著“纖細的身體，光潔白皙的臉”，清晰的五官輪廓，甚至有著一種“少女的微嗔微喜的神情”，“她在外形上沒有一點老”。然而，“不知道是在什么地方，一點一點地滲出著歲月。而且，—旦滲出，就是—片。”②青春不再的年齡卻能擁有年輕鮮嫩的外表，可見時間在“她”身上的作用力確實輕若無物，正如小說中所寫，“時間似乎是從她身上滑過去的，沒有留下痕跡”。

而“她”何以能逃脫歲月無情的刻痕，在時間的隧道里如魚得水、游刃有余呢？這主要緣于“她”淡泊柔順的性情，“她”是順勢而行，不硬爭的，“她就這樣和順，一點不抵抗，所以沒有一點時間的擦痕”。這種柔婉和順的性情，貫穿“她”的一生，處處都有體現。蕓舅舅介紹婚事未成，如今的“她”已成了老姑娘，將來也婚事無望，但“她”并沒有蕓舅舅所期待的惋惜之意，只是笑笑，并不在意，這也是其“不硬掙”性格的體現。“她”與“儀表工”默默漫步在周末的公園里，此時的“她”有待嫁女子的嬌羞神態，然而“她雖然心下是有些想成家，卻并不迫切，甚至不是那么有意識”，這仍然與其淡泊的性情貼合，不積極，不用力，順其自然。

除此之外，“她”追求安全穩妥，不激進，不冒險。母女倆喜歡跳舞，但去的多是街道或者破產工廠辦的中老年人舞廳，還有單位里舉辦的聯誼性質的舞會。因為這些地方“票價便宜”，“風氣正派規矩”，即使跳得盡興，幾圈過后，也不頂晚，要按時回家。“她”在讀書時有二三好友，女生與女生在一起的私聊，多是談他人情事，帶著犯忌的害怕與興奮，而在“她”看來，那些謠傳帶著傳奇的色彩，又如同可怕不潔的瘟疫，“她”與這些故事相距甚遠，如隔岸觀火，“她”的生活必須是平順而保險的，無風無浪，異常安全。不論是對舞廳的選擇還是“她”對生活的態度，都透著實惠與穩妥、不奢求、不越界、安分守己的意思。

作者還通過閨閣居家、日常生活細處的鋪陳渲染，描摹出閨閣女兒的繾綣情懷。在作者筆下，“她”是多面的，“她”的性情豐富而完整，又有著突出的特點，看來王安憶深諳黑格爾“理想性格”說。作者尊重并描摹出主人公多面的性情，也體現隱含作者對其主體性的尊重。

小說中的母女關系也很有趣，值得玩味。首先，母親是女兒的造就者。小說所描繪的閨閣中男性缺席，“她”與“母親”相偎相依，相伴相隨，“母親”造就了“她”，使“她”之為“她”，其中最突出的一點標志，便是兩人同樣淡泊的性情。其次，母親是女兒的引導者。母親造就女兒，這其中本身就包含著強大的引導作用，同時，母女二人的生活水乳交融，不容分割，在年復一年的日常生活中，母親潛移默化的影響都在引導著女兒，使得女兒與母親如此相似。小說中，“她”是以“母親”的生活為參照的，如臨到退休，“母親”已為“她”的退休生活樹了樣板。其實，“母親”對“她”的影響，不論是引導還是造就，均指向二人的重合性。實際上，閨閣中男性缺席，“母親”是單身，甚至有“退休教師”向“母親”表達愛意一節，因而“閨中”不僅是女兒的閨中，同樣是母親的閨中。此外，是“母親”與“她”共同營造了閨中的絹閣氣，她們在家居細節處如此用心，體現出閨中女子獨有的繾綣情懷，而這繾綣不同于情竇初開的少女的繾綣，母女二人的情懷中，還遵循著生活瑣碎的特質，透著一份過日子的實惠，是成熟的、少了輕飄飄易碎的幻夢。如果沒有“母親”，僅“她”一人，閨中會顯單調凄涼，有落寞幽怨之嫌；母女二人共同的閨閣，才會呈現出如此“堆紗疊縐”的繁麗和樂在其中的趣味。因此說，母女形象具有極大的重合性，母親是閨中的代表，是女兒的一部分。

作者在小說里設置“母親”這一人物，實際是在充盈和支撐著“她”的主體存在，而母女形象的重合性是我們解構“她”的主體性內涵的路徑之一。王安憶除了設置“母親”來完善“她”的主體性，還用了集體與個體的對照、集體與個體之間的空間距離來豐富和保存“她”的存在。

“她”的青春期，正趕上了“文革”，那時城市的年輕人，或血氣方剛投身“文革”，或昂揚高蹈上山下鄉，“她”則有心無心地避過去了。“文革”結束之后，特別是隨著改革開放的進行，上海進入了高速飛騰的發展期，城市面貌瞬息萬變，幾天就像換了世界。在這樣劇烈的城市變革之下，“她”的生活仍是和順平緩的，與這城市的巨大變遷形成了強烈的對照。弄堂起為高樓，鄰里人口變動，公交路線更改，寬闊明亮的地鐵站臺，小雜貨鋪變為大型商場，等等，等等。“她”能感受到時代翻天覆地的巨變，心里會生出“激昂的情感”，“她”終究習慣了一切，“她”不是著眼過去不放，而是順勢，跟著時代的變化向前走。作者寫道：“她雖然不是進取的那類性格，但倒也不是糾纏著過去不放。她是生活在現在的人，沒有過去，也沒有將來，只有現在是真實的。這是她的順從，里面卻也藏著些積極的意思。”流露出作者對其性格的認可。

盡管如此，“她”仍是這時代的落伍者。母女二人并沒有卷入時代的洪流，她們“簡直就像上世代的遺民”，她們所在的亭子間也如汪洋中的小島，時代的浪潮滾滾向前，她們則巋然不動。“尤其是她，本來是她的時代，她不跟上，反是退回去。”在婚姻上，同齡人搭著婚姻的列車向前奔駛的時候，“她”落在了原地，“她”沒有隨人潮結婚，像落后于世代的“遺老”一樣，“她”同樣落后著婚姻。這都是“她”的特異之處，“她”平順的生活不僅與時代的巨大變遷形成強烈對照，而且與集體活動始終保持著一定的距離，“她”過的是一種私人生活。

作者刻意將“她”與時代、與集體拉開巨大距離，甚至造成一種視覺上的孤立感與空間上的距離感，以此來保全“她”的主體性。古斯塔夫·勒龐曾在其大眾心理學的經典之作《烏合之眾》中，詳細論述了群體的特點。古斯塔夫認為，群體中個人的自我人格消失，無意識人格起決定性作用{3}；群體中不存在理性的個體，群體能夠消滅個人的獨立意識和獨立思考能力{4}。古斯塔夫論述下的群體具有嚴格的定義，群體中的人必須具有兩個共同特點，即每個人的個性的消失，他們的感情和思想都在關注同一件事{5}。雖然古斯塔夫的論述有時難免絕對，但他對“集體心理”的剖析精警而深刻。反觀中國的現代史，“文革”正是古斯塔夫定義下的典型集體運動，20世紀50年代到70年代的一系列重大歷史活動也是如此。小說中的主人公“她”的成長恰恰合了這樣的時代拍子，然而“她”與時代、與集體之間巨大的空間落差使得“她”似乎“不是本時代的人”。因而，相比投身時代洪流的弄潮兒們來說，“她”沒有讓度自己的主體性去融入群體，而是更好地保有了自我珍貴的主體性，而這種與時代、集體的疏離又統攝在“她”淡泊的性格之下。情節如此設置，不論王安憶是否明確意識到，都可看出隱含作者對“她”的特異性的保有和存在性的呵護。

二、張家界——主體性的舒展

作者無意讓“她”的閨中生活繼續平順和緩地持續下去，單位組織到張家界旅游的消息，如一陣新風吹進了密閉的閨閣。母女倆一番細致周全的準備之后，“她”上了火車，駛離上海，是平生第一次出遠門。而在這旅途的描寫中，不難發現，作者的聚焦點始終在女性身上。作者在旅伴中對男性的描寫一筆帶過，“第二頓飯則分成小撥，幾個男士結伴去餐廳，幾個留下等賣盒飯的過來”，僅此一句，更沒有在男性中點一個小洪或者秀萍出來；到達目的地后一行人游山玩水，僅寫到女性在猛峒河上的竹排上，抱成一團，發自內心的新鮮的歡樂及釋放。這里一如既往保持對女性的聚焦，在山水中表現女性自然的美。

而“她”，離開了上海弄堂的閨閣，進入這旖旎樸拙的湘地山水中，內在的主體性層層舒展，豐富飽滿，放射出別樣的光芒。原來，“她比她以為的，更能夠適應環境”，穿粘潮的衣服，湘地的菜辣得帶勁，還“開戒”吃了烏龜肉，從未在上海閨閣中體驗過的種種，在真正遭遇之后，“她”卻是應對自如的。“她”沒有生病，沒有水土不服，卻擔負起照顧小洪的責任。在行路方面，“她”更是獨具優勢，身子輕，人也靈巧，穿著半高跟的皮鞋，登山行路毫不費力。猛峒河上一游，能開懷大笑，景點小小的紀念品也激起了“她”極大的興趣。甚為精彩的一節，是“她”與攤主逗趣。作者在這里寫出了一個漸進的變化過程：最先是“如實回答”；漸漸地便“改了口”，甚至不答，“笑笑，轉身離開”；到后來，“她”“變得潑辣了一些，會得與她們瞎話，調侃”；再到“有些喜歡，有時還會故意提起話頭”；高潮在段尾，“她”尷尬地落荒而逃。作者多個側面的書寫，盡情展露出“她”性情的豐富，“她”的適應能力，“她”的樂于助人，“她”孩子般的好奇心，“她”的活潑逗樂，“她”的圓熟變通，都使“她”的主體性更增一層豐盈。

故事繼而轉移到王村，此地風尚旖旎嫵媚，有蠱惑之氣。民俗表演中的搶親一環，竟從眾多的女游客中獨獨挑了“她”一個，蒙頭蓋臉，塞進花轎。讀者與同行的伙伴一樣詫異：“她不是最年輕，亦不是最俊俏，可這些人怎么就一眼看出她是未出閣的女兒家？”當“她”從花轎中放出來，“她”的臉是紅彤彤的，“笑得身子都軟了”，然而，這笑積蓄到頂點，便瞬間垮塌，有淚涌出。作者的敘事如此克制，即使這淚，也僅僅是眼睛潮了。蓄勢而發是王安憶小說的一大特點，前面的鋪排隱忍，積蓄到此處，是為了緩緩挑出“她”心里的那點核。由此，“她”的主體性才得以完善，“她”不僅是淡泊的，也不僅是遠離集體、屬于閨閣的，在“她”心中深處，也是蘊含著遺憾和悲涼的。

作者此節的構思中巧妙地運用了環境的轉換，由上海的閨閣轉到自然中的王村。相比之下，閨中是拒絕男性，有濃重脂粉氣、絹閣風的女性世界，它是封閉的，是有弄堂文化打底的文明，閨中還有“母親”；而王村代表自然，這里有原始淳樸的男女關系，充斥著自然氣息，它是敞開的，是與現代文明相對的，而且王村沒有“母親”的存在。離開上海，離開這一位造就者與引導者、姐妹般的“母親”，實際上是脫離了閨閣和“母親”的影響，“她”獲得了更大的獨立性，“她”的主體性借此才得以自由地釋放。隱含作者通過環境的轉換，實際上提供給“她”展示自己主體性的更大空間。

王安憶一路寫來，鋪排細密，敘事克制，卻匠心獨運，以三條路徑保有并呵護了主人公的女性主體性：其一，細膩展現主人公豐富多層的獨特性情；其二，營造個體與集體巨大的距離落差；其三，離開閨閣轉向自然以使主體性的舒展更加飽滿。王德威曾點出王安憶小說創作的一大特征，即“對女性身體及意識的自覺”{6}，在《閨中》短短的篇幅里，作者同樣巧妙騰挪，蘊意深沉，再次展現出其對女性情懷、女性存在的珍視與呵護。

① 王安憶：《現代生活·自序：時空流轉現代》，云南人民出版社2002年版，第3—4頁。

② 王安憶：《閨中》，收于王安憶《現代生活》，云南人民出版社2002年版，第40頁。本文《閨中》引文均出自此版本，不另注。

{3} 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，戴光年譯，新世界出版社，2010年版，第14頁。“群體中的個人行為表現具有如下四個特點：第一是自我人格消失；第二是無疑是人格起到決定性的作用；第三是情感與思想在暗示與傳染的作用下轉向一個方向；第四是暗示的概念具有即刻轉化為行動的沖動。”

{4}{5} 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，戴光年譯，新世界出版社2010年版，第17頁，第3頁。

{6} 王德威：《當代小說二十家》，《讀書》1996年第6期。

作 者：王燕，北京語言大學人文學院本科生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com