同種性格的雙向發(fā)展

摘 要：陳映真的短篇小說《唐倩的喜劇》明顯受到契訶夫《寶貝兒》的影響，兩部作品都塑造了以無主見為主要性格特征的女性角色——唐倩與奧蓮卡，但唐倩更具有批判力度和現(xiàn)代特征?！短瀑坏南矂　分刑瀑欢啻螕Q偶暗喻了臺灣讀書界的集體無主見，進而擴展到對整個社會的批判。

關(guān)鍵詞：唐倩 奧蓮卡 個體無主見 集體無主見

1967年初，陳映真在《文學(xué)季刊》第二期上發(fā)表了一篇小說《唐倩的喜劇》，講述了發(fā)生在一位新時代女性唐倩與詩人于舟、存在主義者老莫、新實證主義者羅仲其、留美青年紳士喬治·H.D.周以及未知名的物理學(xué)博士之間的擇偶故事。這篇小說明顯受到契訶夫《寶貝兒》的影響，兩位女主角在性格上十分相似，但是顯現(xiàn)出兩種不同的發(fā)展方向。

一、個體無主見

男女之間分分合合本也正常，但唐倩的每次換偶，有一個明顯的特征是在換偶的同時也更換了自己的思想，言談舉止皆依附、模仿自己的伴侶。認識存在主義者老莫后，唐倩立刻打發(fā)了“太沒味道”的詩人于舟。唐倩衷心崇拜著胖子老莫，模仿他的言談，她的小說也因存在主義的描寫而轟動讀書界。然而，老莫強迫唐倩墮胎之后，兩人關(guān)系結(jié)冰，老莫也被去勢的恐怖感所籠罩，終于仳離了。一年五個月后，唐倩跟著羅仲其再度出現(xiàn)在讀書界，成為言詞犀利的新實證主義者。新實證主義把批評的火力對準了存在主義，存在主義不免沒落了。不幸的童年、唐倩的敏慧而又不可征服、對唐倩和老莫舊情的妒忌以及床笫生活中去勢的恐懼感，使處于嚴重質(zhì)疑中的羅仲其發(fā)狂而自殺了。悲傷的唐倩在文章中再出現(xiàn)時，選擇了一個留美的青年紳士，這次唐倩隨著喬治·H.D.周把美國式的生活解釋為開明而自由的生活方式。唐倩用了一點心機終于成功成為喬治·H.D.周的美眷，到偉大的新世界去了。第二年春天，就傳來消息說唐倩另嫁給了一個物理學(xué)博士。

這種無主見的性格特征很容易讓讀者聯(lián)想到契訶夫筆下的奧蓮卡。奧蓮卡是契訶夫?qū)懹?899年的短篇小說《寶貝兒》中的主角，是個溫順的姑娘，大家都叫她“寶貝兒”。奧蓮卡“她老得愛一個人，不這樣不行”。在她父親害病的夏天，她愛上了劇團經(jīng)理庫金。婚后，奧蓮卡將庫金關(guān)于戲劇和演員的話統(tǒng)統(tǒng)學(xué)說一遍，和他一樣看不起不懂藝術(shù)的觀眾。庫金死后三個月，奧蓮卡再嫁木材廠經(jīng)理普斯托瓦洛夫，世界上頂重要的東西變成了木材，奧蓮卡開口閉口都是木材生意經(jīng)，看戲變成了胡鬧的玩意兒。六年后，普斯托瓦洛夫病逝，奧蓮卡成為獸醫(yī)米爾寧的情人，她開始重述獸醫(yī)的想法。獸醫(yī)隨軍隊開拔后，孤苦伶仃的奧蓮卡一天天消瘦下去，最糟糕的是她什么見解也沒有了。多年后，米爾寧帶著妻子和兒子薩沙回到這座城市，住進奧蓮卡家。奧蓮卡又有自己的見解了，她開始講到老師、功課、課本，而這些正是薩沙講過的話。

契訶夫是偉大的短篇小說家，他非常善于抓住人物最主要的性格特征，然后加以反復(fù)摹畫，將其突出出來?！秾氊悆骸吠ㄟ^奧蓮卡與父親、姑媽、前后兩位丈夫、一位情人和一位小男孩的關(guān)系，把奧蓮卡沒有主見的性格特征摹畫得淋漓盡致。對奧蓮卡的這種依附性格，一般認為《寶貝兒》意在嘲諷這種性格上的缺陷，認為女性應(yīng)該有主見，有獨立的思考能力。也有另外的觀點，比如托爾斯泰則認為“寶貝兒的靈魂，以及那種把全身心獻給她所愛的人的忠誠，并不可笑，而是神圣的，驚人的”①。不管怎樣，這篇發(fā)表于19世紀最后一年的小說，成功地塑造了一種性格類型，為世界文學(xué)長廊提供了一個典型的人物形象。

陳映真自言：“魯迅、契訶夫、芥川，是十分奇怪的組合。青年時代讀過許多西方名著，崇拜銘感是不用說，但卻沒有如這三個奇異的組合影響著我的語言、風(fēng)格、精神和命運。”②陳映真深受契訶夫的影響，看過契訶夫的所有作品，因此在寫作中受到契訶夫的影響是不可避免的。很明顯，《唐倩的喜劇》這個短篇受到了《寶貝兒》的影響。兩篇小說在人物設(shè)置和故事架構(gòu)上非常相似，都是以一位女性為主人公，故事的脈絡(luò)都是圍繞著這位女性與她身邊的人物展開，而且兩位女性有著性格上的相似點，那就是都沒有主見。然而，相似是表層的，有獨立思想的陳映真，他寫出的《唐倩的喜劇》與契訶夫的《寶貝兒》又有很大的不同。唐倩與奧蓮卡在性格上的相似不可否認，但唐倩這個人物其實比奧蓮卡具有更為尖銳的批判性。為了刻畫奧蓮卡對男人的依附，契訶夫在《寶貝兒》中設(shè)計了四個不同的男性，其中一位竟是年紀只有十歲的男孩子，這加深了奧蓮卡作為成年女性沒有自己見解的悲哀。但不管怎么說，奧蓮卡終究只是一個沒有受過很多教育、沒有見過世面的小鎮(zhèn)上的舊式女性，她性格缺陷的形成既有她自身的原因，也是社會大環(huán)境的塑形。生活在大都市，活躍在讀書界，能寫小說的新時代女性唐倩與奧蓮卡相比，唐倩的搖擺不定便更具批判力度。

二、集體無主見

相隔七十年，唐倩雖然是奧蓮卡的傳人，但在《唐倩的喜劇》中被突出的不單是唐倩的性格，而是現(xiàn)象，唐倩換偶的現(xiàn)象和此種現(xiàn)象反映出來的深層問題。

在《寶貝兒》的人物設(shè)置上，奧蓮卡所依附的那些男性人物并不是與奧蓮卡處于相同的地位。不管是劇團經(jīng)理庫金關(guān)于藝術(shù)的論調(diào)，木材廠經(jīng)理普斯托瓦洛夫的木材生意經(jīng)，獸醫(yī)米爾寧的想法，或者小男孩薩沙關(guān)于老師、功課、課本的抱怨，各種論調(diào)并不是不可替代的，它們沒有根本上的統(tǒng)一性。而這種顯得隨意的相互的抵觸或者毫無關(guān)系，則非常有效地突出了奧蓮卡的毫無獨立思考能力。但在《唐倩的喜劇》中，唐倩所依附的那些人和唐倩是處于同一個群體，他們和唐倩一起代表了一種盲目跟風(fēng)的現(xiàn)象，一種集體的無主見。

嚴格來說，唐倩對老莫、羅仲其的模仿只是模仿的模仿。老莫和羅仲其所宣導(dǎo)的理論并不是獨創(chuàng)，他們所倡導(dǎo)的存在主義和新實證主義都是從西方的故紙堆中學(xué)舌而來，甚至于并沒有完全理解這些理論，遑論有新鮮的創(chuàng)見。至于留學(xué)紳士喬治·H.D.周，則完全臣服于西方的精神和生活，一切皆以西方為標準。在這些知識分子的丑態(tài)中，作家并不是要否定現(xiàn)代主義，而是對當(dāng)時臺灣的現(xiàn)代主義思潮“徒然具有‘現(xiàn)代’的空架”加以否定。在唐倩與這些讀書界領(lǐng)袖的關(guān)系中，作者特別提到了他們每個人與唐倩的床笫生活。這些人風(fēng)光的學(xué)識表面下，竟然都在床笫間表現(xiàn)出了不正常的因素。老莫將性作為一件完全孤立的東西，他出奇的熱烈，卻沒有一點人與人之間的親愛。和妒忌他與唐倩舊情的羅仲其一樣，兩個人都有強烈的去勢的恐懼。喬治·H.D.周則是一個極端的性的技術(shù)主義者，他的做法仿佛在一心一意地開動一架機器?！爸R分子的性生活里的那種令人恐怖和焦躁不安的非人化的性質(zhì)，無不是由于深藏于他們的心靈中的某一種無能和去勢的恐怖感所產(chǎn)生的?！雹垡陨砩系娜輥黼[喻心靈上的去勢，作家一方面對知識分子精神的荏弱提出批判，同時也用尖銳的筆鋒揭開了當(dāng)時整個臺灣讀書界腐爛的本質(zhì)。作家很少用“知識界”，而多用“讀書界”代替，“也許另有隱喻，因為那種隨著時髦思潮漂泊卻缺乏自己的思想的狀況，對于‘知識’恐怕只有一種反諷的意義罷?！雹?/p>

再向前推一步，這也和當(dāng)時整個臺灣的社會狀況聯(lián)系在了一起。在故事開始的時候，唐倩已經(jīng)借助寫小說出了名，有了一位詩人情侶于舟。雖然小說里沒有寫，詩人在某一階段想必也是站在了潮流尖端。存在主義風(fēng)靡時，唐倩和老莫同居。唐倩和老莫鬧翻后，跟著羅再度出現(xiàn)，新實證主義打敗了存在主義。羅自殺后，唐倩用盡心機跟著留學(xué)青年紳士喬治·H.D.周到偉大的新世界去了。到了新世界后不久唐倩就離開了喬治，嫁給更有前途的物理學(xué)博士。很難不讓人懷疑，唐倩不斷地換偶，其實就是臣服于西方、意欲進入西方世界的過程。這個過程亦是當(dāng)時臺灣社會現(xiàn)狀的縮影。20世紀60年代的臺灣，經(jīng)濟起飛，但從上到下都彌漫著崇洋的風(fēng)氣。臺灣遍地林立的外國企業(yè)與流行的西方文化，內(nèi)里是一種經(jīng)濟殖民與文化殖民，它不像政治殖民那樣呈現(xiàn)出直接的殘酷，但這種隱形的殖民同化之力更大，嚴重傷害了整個民族的自信與自立，優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)散落流失，傳統(tǒng)文化日益衰落。

畢竟在不同的國家，處于不同的時代，契訶夫的《寶貝兒》散發(fā)著的是俄國風(fēng)情，陳映真的《唐倩的喜劇》則打上了20世紀60年代臺灣的鮮明印記。陳映真自己認為，1966年后他小說中契訶夫式的憂郁消失了，“嘲諷和現(xiàn)實主義取代了過去長期以來的感傷和力竭、自憐的情緒”⑤。寫于1967年的《唐倩的喜劇》確實表現(xiàn)出了明顯的嘲諷，但契訶夫?qū)﹃愑痴娴挠绊懖恢褂凇八ソ?、蒼白和憂悒的色調(diào)”⑥，還有更為深層的影響，即綿延不息的批判的精神。這種批判的精神，也正是陳映真能夠在奧蓮卡的基礎(chǔ)上寫出唐倩的原因之一。

① 托爾斯泰：《閱讀叢書·后記》，轉(zhuǎn)引自《契訶夫小說全集（第10卷）》，上海譯文出版社2008年版，第434頁。

② 陳映真：《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》，《陳映真作品集（第8卷）》，人間出版社1988年版，第5頁。

③④ 黎湘平：《臺灣的憂郁》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第179頁，第179頁。

⑤⑥ 許南村：《試論陳映真》，《陳映真作品集（第9卷）》，人間出版社1988年版，第9頁，第9頁。

作 者：司方維，蘇州大學(xué)文學(xué)博士，許昌學(xué)院講師，主要研究方向：臺港暨海外華文文學(xué)。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com