體驗(yàn)生成與形象解放

摘 要：作家的創(chuàng)造與其缺失性體驗(yàn)密切相關(guān)，又以藝術(shù)補(bǔ)償形式呈現(xiàn)。通過(guò)這種對(duì)作家創(chuàng)造心理研究和文本生成過(guò)程的分析，有助于我們更清楚地認(rèn)識(shí)汪曾祺的《受戒》作為“另類”在當(dāng)代文學(xué)史中的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：心理體驗(yàn) 文本生成 形象解放

汪曾祺是新時(shí)期最受文學(xué)批評(píng)界關(guān)注的作家之一，其代表作《受戒》被公認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的“另類”。一直以來(lái)，對(duì)汪曾祺作品的評(píng)析過(guò)多地聚焦于“文本”的意義，主要集中在就作品談作品，思路不免狹窄。本文試從文藝創(chuàng)作心理角度來(lái)淺析《受戒》的作家體驗(yàn)和文本的生成。

一、《受戒》創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境與作家的文化走向

“文革”剛剛結(jié)束，大多數(shù)作家都自覺(jué)以文學(xué)為堅(jiān)守社會(huì)良知的武器，積極地投入到維護(hù)和宣傳改革開(kāi)放的政治路線的社會(huì)實(shí)踐中，以倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)精神的傳統(tǒng)為己任，“傷痕”文學(xué)崛起。同時(shí)中國(guó)哲學(xué)界重新評(píng)價(jià)莊子思想，并對(duì)魏晉時(shí)代的哲學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)產(chǎn)生了深厚的研究興趣。①這些對(duì)民族生命意識(shí)的追尋也正體現(xiàn)了民族潛在的意愿。十年“文革”的專制殘暴地破壞了正常的社會(huì)價(jià)值觀念和文化秩序，整個(gè)民族的生存方式遇到了極大的危機(jī)。作為民族社會(huì)代言人的作家及知識(shí)精英們開(kāi)始尋求個(gè)性意識(shí)和個(gè)性風(fēng)骨。從某種意義上可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代初開(kāi)始的文化思想解放，是繼“五四”之后，又一次偉大的個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒和呼喚的時(shí)期。而魏晉時(shí)期“人的解放”、“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”都在一定程度上灌注了莊子美學(xué)思想，許多作家對(duì)人生采取審美觀照的態(tài)度，在藝術(shù)創(chuàng)作上那種不受現(xiàn)實(shí)關(guān)系束縛、限制的藝術(shù)精神得以大放光彩。傳統(tǒng)文化的這一心理積淀，也成為整個(gè)民族的“集體無(wú)意識(shí)”，深深地潛隱在每一個(gè)個(gè)體的靈魂中。這一文學(xué)傳統(tǒng)作為一種基因密碼積淀在每一個(gè)中國(guó)文人身上，只是程度不同而已。

汪曾祺正是在這一特定的歷史語(yǔ)境中（社會(huì)思想的、文化傳統(tǒng)的）創(chuàng)作了《受戒》，如果說(shuō)“藝術(shù)是藝術(shù)家個(gè)體生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換狀態(tài)”，那么我們也可以說(shuō)《受戒》反映的正是作家汪曾祺對(duì)個(gè)體對(duì)生命的體驗(yàn)，表達(dá)了他對(duì)人的生命、生活意義的叩問(wèn)。汪曾祺在《受戒》的末尾寫(xiě)道——寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。②看似對(duì)夢(mèng)境的回憶，實(shí)質(zhì)是作家的藝術(shù)體驗(yàn)的再現(xiàn)。汪曾祺在《受戒》中表現(xiàn)出一種恬淡和諧的生活，表達(dá)對(duì)生命歡樂(lè)的追求。在他所營(yíng)造的審美王國(guó)中，人的生活方式是世俗的，又是率性自然的，它充滿了人間的煙火氣，同時(shí)又有一種超功利的超道德規(guī)范的明凈美。

可以說(shuō)，《受戒》中自然純樸的民俗世界實(shí)際上是汪曾祺自然、通脫、仁愛(ài)的生活理想的一種審美表達(dá)，體現(xiàn)了作家的文化走向。作家的這種文化走向同時(shí)又作為一種藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力。正是這種內(nèi)驅(qū)力的作用使得汪曾祺在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作迥然不同于其他作家，20世紀(jì)80年代初的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作主旋律是對(duì)剛剛結(jié)束的十年“文革”造成的傷痕的追憶和血淚般的控訴，表現(xiàn)于“傷痕文學(xué)”的突起。而汪曾祺并沒(méi)有緊跟這一創(chuàng)作主流，他反而寫(xiě)出了這類連他自己都說(shuō)“發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的”小說(shuō)來(lái)。

在一個(gè)動(dòng)亂年代終結(jié)之后，作為對(duì)社會(huì)對(duì)人生有異常敏感力的作家來(lái)說(shuō)，他要表達(dá)自己的思考，在其創(chuàng)作中必然有所反映。《受戒》體現(xiàn)了對(duì)人的生命存在方式，人生的意義的思考，進(jìn)而對(duì)整個(gè)民族社會(huì)命運(yùn)的思考。

汪曾祺出身江蘇高郵的一個(gè)書(shū)香門第。祖父功名在身，父親身上散漫著文人雅士之風(fēng)，還有家鄉(xiāng)純樸的風(fēng)俗人情，這些都深深積淀在他的心靈深處。對(duì)童年的生活的記憶是那么根深蒂固。汪曾祺在《受戒》末尾寫(xiě)道——寫(xiě)于四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。如果真是如此，我們不能忽略，那年已是汪曾祺在家鄉(xiāng)生活的第十八年了。童年記憶（經(jīng)驗(yàn)）往往包孕著最深厚最豐富的人生真味。在作家本身看來(lái)，它是一種體驗(yàn)。進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的童年經(jīng)驗(yàn)作為個(gè)體的一種本真的生命體驗(yàn)超越了現(xiàn)實(shí)世俗的干擾，是對(duì)經(jīng)歷本身所作的天然、純真、直觀的把握，因而這種體驗(yàn)最接近于人的本性，是最真實(shí)天然的，也是最具有普遍人生意義的。

由于汪曾祺成年之后經(jīng)歷的坎坷（解放前的戰(zhàn)亂、解放后當(dāng)“右派”、“文革”的沖擊），使得作家一方面以成熟的深刻的更改的眼光看待生活，能夠洞穿生活的底蘊(yùn)和生命的本質(zhì)，一方面又使得作家又以兒童般的天真的陌生的非理性的眼光看待生活，充分把生活的詩(shī)性光輝放射出來(lái)。可以說(shuō)汪曾祺以一個(gè)滄桑老人的眼光來(lái)審視自己所處的世界，他對(duì)人生感受到的焦慮、恐懼并不像“傷痕文學(xué)”作家那樣在作品中凸現(xiàn)出來(lái)，而是轉(zhuǎn)而采用一種和諧平淡的面目呈現(xiàn)。他越是在作品中呈現(xiàn)出這種平淡和諧、桃花源式的人生社會(huì)，就越表現(xiàn)出他內(nèi)心騷動(dòng)的悲劇意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患感。

二、缺失性體驗(yàn)與藝術(shù)補(bǔ)償

成人之后的坎坷經(jīng)歷，使作者早年儲(chǔ)存于記憶中的田園牧歌式的和諧溫馨、明亮凈美，受到了極大的壓抑。但是作家本人又不愿看到現(xiàn)實(shí)生活的殘酷和悲劇性，這就使得作家產(chǎn)生了一種“缺失性”體驗(yàn)。這種“缺失性”體驗(yàn)作為一種心理現(xiàn)象，是個(gè)體在人生經(jīng)歷中形成的體驗(yàn)。人體為了克服這種缺失感（得不到滿足）而主觀上又想求得滿足，就會(huì)調(diào)動(dòng)各種心智力量去滿足自己。作為藝術(shù)創(chuàng)作的寫(xiě)作，正是作家彌補(bǔ)缺失、消解缺失的最佳途徑。正如車爾尼雪夫斯基在其《生活與美學(xué)》中所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人住在西伯利亞苔原地帶或伏爾加河上游的干燥地帶的時(shí)候，他也許會(huì)夢(mèng)想神奇的花園內(nèi)有非凡的樹(shù)木，長(zhǎng)著珊瑚的枝，翠玉的葉，紅寶石的果。”③

汪曾祺有很重的缺失感。他經(jīng)歷了十年“文革”（之前當(dāng)“右派”下放）使得他對(duì)所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)有沉重的悲涼感。這一點(diǎn)我們聽(tīng)其言觀其行就可知。1991年底他曾強(qiáng)調(diào)自己“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有很深的沉痛感”，并且說(shuō)：“一些寫(xiě)我的文章每每愛(ài)寫(xiě)我如何恬淡、瀟灑、飄逸，我簡(jiǎn)直成了半仙！你們?nèi)绻医佑|較多，便會(huì)知道我不是一個(gè)不食人間煙火的人。”④他的作品《復(fù)仇》《落魄》《天鵝之死》《七里坊》《雞毛》《晚飯花》，等等，都沉重地表達(dá)著一種濃郁的人生痛苦。

正是因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)生活的失意，使得作家強(qiáng)烈的欲望無(wú)法滿足，處于嚴(yán)重的缺失狀態(tài)之中，使得作家往往會(huì)將心中欲求所形成的意象幻化到某一現(xiàn)實(shí)對(duì)象上去，只不過(guò)這一現(xiàn)實(shí)對(duì)象在汪曾祺筆下變成了對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的一種藝術(shù)體驗(yàn)生成。童年經(jīng)驗(yàn)作為一種“原欲”，得不到滿足，受壓抑，作家形成自我的焦慮。為了逃避焦慮的煎熬，就得尋找替代性或補(bǔ)償性的滿足，作家只有在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中去升華。

弗洛伊德說(shuō)：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿足的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力；每個(gè)幻想包含著一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，并且令人不滿意的現(xiàn)實(shí)好轉(zhuǎn)。”⑤汪曾祺的《受戒》所營(yíng)造出的詩(shī)性的世界，極致美的生活，是他在現(xiàn)實(shí)生活中失落感的幻化。《受戒》中的明海、小英子（包括其他和尚、當(dāng)?shù)匕傩眨┎皇芮逡?guī)的約束，人性質(zhì)樸。雖為凡夫俗子卻也沒(méi)有世故圓滑，惡意虛偽，人與人之間洋溢著樸素自然的愛(ài)意。正如著名學(xué)者陳思和先生所指出的那樣：“《受戒》是大地上涌動(dòng)著的人生的歡樂(lè)。”

我們可以說(shuō)，汪曾祺對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦和失意，在其童年的經(jīng)驗(yàn)（表現(xiàn)為對(duì)童年的夢(mèng)憶）中得到一種解脫。他覺(jué)得人性應(yīng)回歸到自由和諧，社會(huì)應(yīng)回歸到理想美的狀態(tài)。正如汪曾祺曾說(shuō)：“我的感懷寄托是和當(dāng)前的社會(huì)政治背景息息相關(guān)。”

作家的“缺失性”體驗(yàn)除了首先是對(duì)自身缺失狀態(tài)的體驗(yàn)外，另一方面，他們自身的“缺失性”體驗(yàn)往往又進(jìn)而變?yōu)閷?duì)更為普遍的缺失的體驗(yàn)。他們因自身的缺失性使其進(jìn)而感到社會(huì)的缺失，人類的缺失。換句話說(shuō)，作家要超越自身的缺失進(jìn)而能夠且應(yīng)該感悟到整個(gè)社會(huì)、民族和一種普遍性的缺失。

作家總是對(duì)時(shí)代社會(huì)的發(fā)展走向，保持著一份常人缺少的清醒和洞察。他們對(duì)自己所處的時(shí)代有敏銳的感受和呼應(yīng)，他們通過(guò)自己的反省來(lái)思考整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族的命運(yùn)。席勒將藝術(shù)生成歸結(jié)為“審美王國(guó)”的生成。⑥作家通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐最終是要建立“審美王國(guó)”。在“審美王國(guó)”中，人們卸下了身上一切社會(huì)關(guān)系的枷鎖，擺脫了一切無(wú)論是身體的還是道德權(quán)力的強(qiáng)制力量；而在世俗的“倫理王國(guó)”中，人與人以法律權(quán)力、道德權(quán)力相對(duì)峙，人的意志受到壓制。人性受到摧殘。《受戒》中的生活是一種人既不需要對(duì)他人負(fù)責(zé)任盡義務(wù)，也不需要逃避社會(huì)，而是向生活敞開(kāi)生命之門的世界。

在馬爾庫(kù)茲看來(lái)，“人類的徹底解放只有在一個(gè)感性的按屬人的方式本真地?cái)[開(kāi)來(lái)的倫理社會(huì)里才能成為現(xiàn)實(shí)。”⑦“文革”十年（更遠(yuǎn)的20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)亂，50年代“反右”，中華民族一百年來(lái)的屈辱歷史），使汪曾祺看到人性受到摧殘，尊嚴(yán)被剝奪，生命被蹂躪。他深感自己所處的社會(huì)失去了既有的規(guī)范，人性喪失了應(yīng)有的靈光。那種潛隱在他心靈深處的童年記憶中的和諧自由的人性，生命可以自然靈動(dòng)的社會(huì)（即作家早年的經(jīng)歷）作為一種“豐富性”驗(yàn)體替代了當(dāng)下的“缺失性”體驗(yàn)。

在汪曾祺的創(chuàng)作中，童年記憶成為他創(chuàng)作《受戒》完成藝術(shù)體驗(yàn)的內(nèi)驅(qū)力。這種豐富體驗(yàn)（童年的記憶）也極大地激活了汪曾祺的創(chuàng)作能量，他的《受戒》《大淖記事》《徙》等都是很好的明證。顯然汪曾祺要借助這些作品來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)對(duì)生活的看法。正如他自己所說(shuō)：“作家在社會(huì)分工里是干什么的？我覺(jué)得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、情感，特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。”⑧從藝術(shù)美學(xué)來(lái)看，這實(shí)際是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的社會(huì)功能。因?yàn)椤八囆g(shù)不能改變世界，但卻有助于改變能夠改變世界的男男女女的意識(shí)和內(nèi)驅(qū)力”。

三、《受戒》的審美價(jià)值與作家的主動(dòng)歸依體驗(yàn)

《受戒》中明海和小英子之間的原始情愛(ài)并不具有驚世駭俗令人心情激蕩的力度，但卻會(huì)使人在心靈深處持久地顫動(dòng)。汪曾祺在其文本世界靈動(dòng)地抒發(fā)著對(duì)傳統(tǒng)道德的贊美（主要是對(duì)小農(nóng)時(shí)代的理想儒家人格的認(rèn)同）。當(dāng)然他所眷戀的這種道德浸透儒、道、釋的思想，并非一般意義上的儒家思想。他自己也說(shuō)：“我接受了什么影響？道家？中國(guó)化了的佛教——禪宗？都很少。比較起來(lái)，我還是接受儒家的思想多一些。”⑨盡管與現(xiàn)代道德相比，它缺少社會(huì)理性，遠(yuǎn)離政治觀念的影響，民族缺少?gòu)?qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，因而不免表現(xiàn)出一定的局限性；但是這種局限在審美上并不一定是缺陷，反而這種“局限”表現(xiàn)為獨(dú)特的審美價(jià)值。這種審美價(jià)值表現(xiàn)為人類通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)自救。即尼采所言“從形象中得到解放”，使得生活變得有趣，生命充滿意義。

《受戒》的藝術(shù)實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了人按照屬人的方式開(kāi)始人格的最終完成。它體現(xiàn)了作者因自我的缺失感而尋找一種回歸感，就像漂泊無(wú)依的流浪者尋找到屬于自己的精神家園。汪曾祺由“缺失性”體驗(yàn)進(jìn)而轉(zhuǎn)入到歸依體驗(yàn)。

歸依體驗(yàn)是作家在尋找精神家園的過(guò)程中要達(dá)到神圣境界。一種在結(jié)束無(wú)意義生活之后，重新獲得生活意義的充實(shí)感、安適感與幸福感。這種歸依體驗(yàn)往往是飽經(jīng)風(fēng)霜之后才能找到的，從而使作家這一個(gè)體的人回歸到自己的精神家園。

汪曾祺的歸依體驗(yàn)表現(xiàn)為向個(gè)體童年時(shí)代的歸依。個(gè)體童年經(jīng)歷表現(xiàn)為純樸、本真、自然、原始。這與中國(guó)道家哲學(xué)中所描繪的“太古”非常相似。它代表著一種本真、質(zhì)樸、原始的人性。有些學(xué)人雖然也說(shuō)到汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作受傳統(tǒng)文化特別是道家思想的影響，但并沒(méi)有注意到這是創(chuàng)作主體的心理歸依體驗(yàn)的結(jié)果。

然而令我們更為關(guān)注的是汪曾祺這一歸依體驗(yàn)是主動(dòng)的還是被動(dòng)的？從汪曾祺的創(chuàng)作歷程來(lái)看，他的童年歸依是主動(dòng)的。他在《曉翠文談》中說(shuō)道：“我有個(gè)樸素的古典的中國(guó)式想法，就是作品要有益于世道人心。過(guò)去有人說(shuō)，文章千古事，得失寸心知，得失者先是社會(huì)的得失——一個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)放著，是個(gè)人的事情；發(fā)表了就是社會(huì)現(xiàn)象。作者要有良心，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。”他強(qiáng)調(diào)作者“必須有思想，有自己的思想”。他還說(shuō)：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性，美，人性，是任何時(shí)候都需要的。”⑩他也曾說(shuō)：“我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念。”{11}

作家的這種先念的創(chuàng)作理想驅(qū)使著他在藝術(shù)生活中自覺(jué)地追求一種理想的社會(huì)、理想的人格。從人格角度上說(shuō)，他的意識(shí)定向于內(nèi)部主觀世界。而這種主觀世界與作家本人的童年經(jīng)歷、早期經(jīng)驗(yàn)保持著有力的聯(lián)系。實(shí)際上，任何藝術(shù)體驗(yàn)都有其原初的深層的不可見(jiàn)的原型。就汪曾祺而言，這一原型最深最遠(yuǎn)的表現(xiàn)為道家的“太古”，最近的為自己的童年。由此我們可以說(shuō)，汪曾祺的創(chuàng)作是主動(dòng)歸依童年。這也使得汪曾祺的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響，不僅豐富了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，而且取得了很高的美學(xué)意義和社會(huì)教育意義。而對(duì)于作家本人而言，他回歸了個(gè)人——人類的精神家園，心靈有了歸屬感，而且實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)道德感。

以上是我們從文藝創(chuàng)作主體的心理體驗(yàn)的角度來(lái)分析、審視《受戒》，通過(guò)這種心理闡釋，我們或許會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)到汪曾祺的《受戒》作為“另類”在當(dāng)代文學(xué)史中的價(jià)值。

① 宋耀良：《十年文學(xué)主潮》，上海文藝出版社1988年版，第159頁(yè)。

②⑧{11} 汪曾祺：《汪曾祺作品自選集》，漓江出版社1987年版，第242頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

③ 童慶炳：《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社2001年版，第98頁(yè)。

④ 汪曾祺：《撿石子兒（代序）》，《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1993年版，第213頁(yè)。

⑤ [奧地利]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》，中國(guó)展望出版社1986年版，第44頁(yè)。

⑥⑦ 王一川：《意義的瞬間生成》，山東文藝出版社1998年版，第218頁(yè)，第263頁(yè)。

⑨⑩ 汪曾祺：《曉翠文談》，浙江文藝出版社1988年版，第38頁(yè)，第26—27頁(yè)。

作 者：周建福，歷史學(xué)碩士，江西星子中學(xué)教師，研究方向：中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com