“末人”的生存與文學敘述的張力

摘 要：以哲學理性衡量文學的價值源遠流長。有哲學內涵的文學經典其經典性是否源自于文本的哲學理性？吳若增的《盲點》有著與存在主義哲學家相同的視域，哲學視域是構成經典性的基礎，最終成就其經典性的是文本的情感維度和生命體驗的視角，以及在這種維度和視角下文學敘述形式含蘊的激發多重情感體驗的潛勢。

關鍵詞：哲學理性 末人 摹仿性敘述

一些經典文學有著哲學的靈魂，討論其經典性無法無視它的哲學內涵。那么，這些文學的經典性成因是否是因為文本的哲學內涵呢？從存在論角度看，吳若增的《盲點》有著與存在主義哲學家相同的視域，它的經典性成因分析具有范例意義。

一、《盲點》的哲學視域：“末人”的生存

吳若增的《盲點》同存在主義哲學家一樣，關注常人與常人的生存。小說的引子言道：“黑妞死了。她是一輩子生活在偏遠鄉村的農村婦女。她的一生，實在是極平凡的，既沒有叱咤風云的偉績，也沒有牽動情腸的愛史。”①黑妞是一個平凡人，她這樣的平凡人，很少進入文學家的眼，文學家喜歡英雄偉人或才子佳人，因為他們的生存軌跡不同尋常、他們的故事生動引人。黑妞這樣的平常人是文學的盲點，在哲學中狀況卻不同。存在主義哲學家關注常人的生存，揭示其生存結構。因此，從關注常人與常人的生存角度論，《盲點》有著與存在主義哲學家相同的視域。只是，黑妞作為常人，她還有另一種代表性：她是常人中的“末人”。

尼采立足于人類整體將人分成超人和末人。立足于“常人”整體，常人中亦有末人，末人在創造性、意志力等各方面都居于常人之末，黑妞即屬此類。村里組建秧歌隊，“除了生產上實在離不開的人外，男女老少一律參加”，“稍微像點樣的都選上了”，但是，黑妞沒有被選上。黑妞不是生產上離不開的人，她沒被選上是因為她連“稍微像點樣”的人都算不上，由此一點便能充分看出黑妞在她所在的村中何其微末低下。

黑妞是常人中的末人。作為常人，她擁有常人的生存論結構——與他人共同在此；作為常人中的末人，共在性中他人之于自我的消極作用在她身上發揮到了最大限度。在他人意識中，黑妞是微末之人。她一進入他們的視野便遭遇否定、鄙視。而更多的時候黑妞并不在他們的視野之中，秧歌隊選人，“誰也不曾想到讓黑妞參加秧歌隊”，當無可選擇下用黑妞來補足秧歌隊在人數上的缺口的時候，盡管“八十個人的秧歌隊，如果按照長相和舞姿來排隊的話，黑妞是只能排在第八十位的”，他人的反應仍然是“沒想到”。在他人的意識中，黑妞是極卑下的一個。這種意識不僅左右著他人對黑妞的態度和行為，而且對黑妞的自我意識與行為產生了重要影響。黑妞無比喜歡秧歌，特別渴望參加秧歌隊。沒被選上，去看秧歌隊排練，她“每天去看，早早地去，晚晚地回來”。但是，別人看是評論、歡笑，她的看是：“總是躲在人們的背后，或是某個角落，默默地站在那里，看。她不說，也不笑，只是把眼睛瞪得大大的。”這種躲在人后、默默無聲的觀看方式，顯然是她一貫的生存方式：他人遺忘她，她也盡量不進入他人的視野。黑妞的自我意識以及生存活動以他人意識為轉移。秧歌隊表演結束后，人們興味未消地談論秧歌隊，黑妞也成為他們的談資之一，其中不乏肯定和稱贊。對于人們的議論以及稱贊，黑妞的反應是：“感到幸福而自豪。她是很少聽見人們談論她的，何況還有那么多贊揚的話。她也插進去，參與評論，聲音很大，而且逢到笑時，也笑得響。記得平時，每當在一旁聽見別人談話，而她忽然想說上一兩句自己的看法時，心里總是咚咚地亂跳，終于沒有勇氣說出口。今天怪了，她似乎并未意識到需要膽量，就和別人一樣地說笑起來了。”他人否定她、忽視她，她便躲在角落、退縮到人后；他人談論她，給她些肯定，她便有了成為自己的主觀性，這樣的生存狀態完全是自我意識遵從他人意識。黑妞極度畏怯的生存方式，固然可能與性別、個性有關，然而，他人之于她的存在壓迫應是主要原因。黑妞在日常存在中陷落在與她共在的他人意識中，他人剝奪了她的本真存在，這種共在狀態用《存在與時間》中的一段描述非常恰切：“不是他自己存在；他人從他身上把存在拿去了。他人高興怎樣，就怎樣擁有此在這各種日常的存在可能性。” ②

二、文學敘述的情感張力

《盲點》有著與存在主義哲學家相同的視域，這種視域付諸于文學敘述，其中含蘊的情感張力表現出震撼的力量。

敘事學中關于敘述有以柏拉圖摹仿說為基礎的模式劃分，這種劃分將敘述分為“簡單的敘述”和“摹仿性敘述”：“詩人用他自己的聲音對話，直接講述故事，像是一個人對其他人說話，或者像是上帝直接發話，這是‘簡單的敘述’。當詩人假扮另外一個人并摹仿他的聲音說話時，就出現了摹仿性敘述。”③而關于文學敘述，恰如希利斯·米勒所指出的，“無論作家如何真心實意地力爭保持簡單敘述”，“摹仿——這種詩人習以為常的謊言——從一開始就不可避免地成為詩歌的內在屬性”。④從事實層面論，文學敘述根本不存在純正的簡單敘述，摹仿是作者不可能避開的行為。《盲點》中論及黑妞沒被選上秧歌隊，“她不配”云云是敘述者對他人的摹仿，秧歌隊表演中黑妞的感受是敘述者對黑妞的摹仿。

敘述中是否存在摹仿，牽涉的是敘述的可靠性問題。在柏拉圖的哲學中，摹仿意味著謊言。跳開柏拉圖關于摹仿的論斷，則摹仿未必就是謊言，但是摹仿會引發是否可靠的疑問。可靠性疑問的實踐主體是讀者。讀者有各種各樣的類型，摹仿性敘述是否可靠在不同讀者那里會有不同看法。有的讀者可能完全相信《盲點》的敘述者，有的讀者可能因為敘述者對人物的摹仿而質疑其可靠性。無論哪一種看法，《盲點》對哲學視域的文學呈現都顯示出獨特的效果。

先看認為敘述者可靠的情形。《盲點》中頗值得關注的摹仿是敘述者對黑妞和與黑妞共在的他人的摹仿。首先看敘述者對他人的摹仿。黑妞沒有被選上秧歌隊，小說寫道：“當然，誰也不曾想到讓黑妞參加秧歌隊——她不配！”“她不配”的心靈源出不是敘述者，而是與黑妞共在的他人。敘述者摹仿“他人”的口吻，將他人的想法明示出來。這種摹仿在敘述可靠的狀況中衡量，他人對于黑妞的冷酷昭昭然：他們不只是認為黑妞的能力極差，處于無可再低的最低點，而且帶有強烈的人格上的降低和鄙視。海德格爾關于共在生存論結構中的他人有這樣的說明：“‘他人’并不等于說在我之外的全體余數，而這個我則從這全部余數中兀然特立；他人倒是我們本身多半與之無別、我們也在其中的那些人。”⑤“我”即“他人”，“他人”即“我”。《盲點》中他人鄙棄黑妞，對她造成嚴重的存在壓迫，剝奪她選擇自己、成為自己的主觀性，如是的“他人”也是“我”！其次看敘述者對黑妞的摹仿。秧歌隊表演中，看到人們投射來驚喜目光，黑妞的感受是：“看到人們驚喜的目光，聽到人們鼓勵的嘆語，黑妞的心里，生平第一次涌起了幸福的浪濤。這浪濤又化作了輕紗般的霧，把她包圍了起來。黑妞恍恍惚惚地感到，她在這夢一般的霧中升騰了，在一個充滿著悅耳的音響和炫目的光彩的空間，她舒展地甜美地舞蹈！”如果敘述可靠，那么黑妞有著豐富細膩的感受力，她內心敏感，渴望美、渴望關注。

再看認為摹仿性敘述不可靠的情形。秧歌隊選人，黑妞被排斥在外，敘述者摹仿他人的口吻說明排斥的原因：“她不配！”若這種敘述不可靠，黑妞被排斥的原因便不是人們對她的否定和鄙視。而能夠使黑妞落選的原因除了“她不配”這種想法外，還有他人對她的遺忘：不是因為“她不配”，那么原因就是他人遺忘了她。沒有伴隨任何主觀評判的否定性行為完全是一種無意識，在無意識中剝奪黑妞選擇自己的機會，拿走她的存在，這種無意識的殘忍讓人震撼。

敘述者對于黑妞的摹仿同樣也存在是否可靠的問題。秧歌隊表演中，面對別人投來驚喜的目光，小說描述黑妞的感受，說她生平第一次涌上了幸福的浪濤，“這浪濤又化作了輕紗般的霧，把她包圍了起來，黑妞恍恍惚惚地感到，她在這夢一般的霧中升騰了，在一個充滿著悅耳的音響和炫目的光彩的空間，她舒展地甜美地舞蹈！”黑妞的感受極富詩性。在那個文化極度匱乏的偏遠山村長大的黑妞，縱然她非常渴望扭秧歌，在這種渴望變為現實時無比興奮，但是，能否有那樣詩性的感受仍不免讓人懷疑。追究這種感受源出的心靈，更像出自關注人的存在、具有研究能力和文學技能的敘述者，而非黑妞。如果敘述者以詩性筆法敘述的黑妞的感受是敘述者基于自身的閱歷與內心揣測的黑妞可能的感受，那么那種感受便不屬于黑妞。跳出敘述者對于黑妞的主觀臆想，黑妞真實的狀況可能是：她并不細膩、敏感，她是極平凡的，靜默得近乎遲鈍，不鮮活、不生動，近乎干癟。而這樣的黑妞或許就是真實的平常人！

立足于摹仿性敘述的不可靠性，《盲點》中敘述者依據自身的見識對眾人心理、黑妞心理的呈現未嘗不是一種存在的剝奪。抱著“研究”的態度展開敘述的敘述者，眾人、黑妞都被他實實在在地客體化了。如果客體化意味著冷酷甚至是殘忍，那么眾人之于黑妞、敘述者之于他所關注的人都在無意識中施行著冷酷和殘忍。

回到關于《盲點》經典性文本成因的追問，對末人生存的書寫可謂基礎，而最終成就其經典性的是文本的情感維度和生命體驗的視角，以及在這種維度和視角下文學敘述形式含蘊的激發多重情感體驗的潛勢。情感維度和生命體驗視角應為富于哲學內涵的經典文學經典性的共因。

① 吳若增：《盲點》，《人民文學》1980年第9期。論文中所有出自《盲點》的引文皆引自該版本。

②⑤ [德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節合譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第147頁，第137頁。

③④ [美]J.希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學出版社2003年版，第122頁，第126頁。

作 者：田淑晶，天津社會科學院文學研究所助理研究員，研究方向：文學理論與批評。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com