親歷世界頂級腫瘤醫院

腫瘤患者5年的生存率，美國的平均水平只有60%，我國整體僅25%，而有一個地方卻可以高達80%，那就是美國安德森癌癥中心——全世界公認的最好的腫瘤專科醫院，我治愈結直腸癌的地方。

最好的腫瘤醫院在哪里？

4年前，我查出患了結腸癌，已經到了糟糕的三期，幸運的是沒有轉移。托關系、找門路，我幾乎看過國內最優秀的結直腸癌專家。不幸的是，一年之后就復發了。

我很絕望，一度想放棄，這時有一個相熟的醫生提議我去安德森癌癥中心。在此之前，我完全沒有聽說過這個醫院。據說在那里，腫瘤患者5年生存率高達80%，而這個數字在美國的平均水平也只有60%，我國整體僅25%左右，我下定決心去那里試一下。

赴美之路并不容易

等到真正開始著手赴美時，我才發現比想象中的難。首先就是簽證，我必須先拿到安德森的邀請信才能去大使館辦理簽證，而拿到這個邀請信并不容易。安德森的醫生并不同于其他醫院，他們會挑選病人。在中國，他們更傾向于高發病率腫瘤，且中美治愈率差距較大的病種。無奈之下，我只能找到熟悉醫療的中介服務，幫助我提交資料。一周之后，我收到消息，安德森的醫生接受了我去治療的申請，并發出了邀請信。交過1.26萬美元的保證金后，我們便開始著手辦理簽證。大約一個月后，才拿到了美國商務醫療簽證。

醫院更像五星級酒店

第一次到達安德森門診大樓時，車剛停下，一位彬彬有禮的服務生就來迎接我們下車，并將車停到車庫。這同五星級酒店的服務沒有什么區別。進入門診大廳，這種感覺更加強烈，很安靜，人不多，大堂里放著舒緩的音樂，溫馨又雅致。三三五五的人散坐在角落的候診區，或看書、看報，或聽著音樂，自若又淡然，完全沒有在大多數醫院看到的癌癥患者們那種灰敗頹廢的神情。如果不是偶爾走過一兩位白大褂，很難察覺這是在醫院。這種氛圍讓我緊張的心情放松了很多。

接下來的過程，和國內的腫瘤醫院并沒有很大不同，只是醫生們更耐心細致，器械更先進，技術更精良。不論是診斷還是手術，都是多個醫生一起，大家更看重團隊的力量。顛覆觀念的是術后康復。從ICU出來，護士給我吃的第一種食物竟然是小冰塊。第二天下午，護士直接打了一杯冰水給我喝，隨后十來天里，每天都是喝冰水。直到我離開美國，從未發燒。術后第二天，護士來給我清洗傷口，不用酒精或碘，而是直接用了一條醫院發的小方巾，用自來水打濕后擰干清洗傷口。

希望有更多人擁有我的幸運

出院后一個月復查，三個月復查，都沒有發現癌細胞，我便回國休養了，直到如今。我雖然沒有接受化療，但也聽說過一些在安德森化療的情況。那里有很多國內沒有上市的新藥，尤其是針對性的分子靶向藥物。如果是過了專利期的藥，價格反而比國內還便宜。同樣的藥，副作用要明顯小于國內，還有很多免費試驗新藥的機會。

我想我是幸運的，因為早期和我認識的病友有好多已經永遠離開了，而我卻在世界上最先進的腫瘤醫院里接受了最先進的治療。值得一提的是，這次美國之行，我花了30萬美金。雖然我知道，這不是每個人都承擔得起的數字，但我仍希望有更多病友能擁有像我一樣的運氣。