推薦

電影

現實人生中，我們往往在音樂響起之后才遲遲進場，卻又在勝負未見分曉之前便匆匆離席。知道開頭與結尾，是會讓我們更快樂呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激 ？

《憂郁癥》 Melancholia

丹麥著名導演拉斯·馮·提爾拍過《破浪》、《黑暗中的舞者》和《反基督者》等名片。他喜歡運用視覺元素，這次更是將超現實的概念發揮到極致。本片共分兩部分，分別以兩姊妹的名字命名，第一部分叫賈斯汀，第二部分叫克萊爾，賈斯汀是妹妹，克萊爾是姐姐。電影的序幕仿佛整部電影的預告——落下的灰燼、燒毀的畫、水中的奧菲利婭，以及兩顆越靠越近的星球。影片的第一部分講述了賈斯汀，這個美麗與才華兼備的姑娘如何用怪異的言行在喜宴上氣走不可一世的老板，并被迫讓似乎深愛她且惟命是從的乖寶寶新郎離她而去。到此為止，我們只知道賈斯汀患上了憂郁癥，辜負了所有人，特別是為這個婚禮付出大量精力、心血，甚至金錢的姐姐和姐夫。但到了第二部分，出人意料的是，所謂的憂郁癥Melancholia也可以被解讀為憂郁星，這是一顆會變顏色的行星。我們終于明白，新娘在婚禮上的反常舉動皆源自她的預知能力和對世界末日的恐懼。當大家真正要面對地球與憂郁星的死亡之舞時，罹患憂郁癥的賈斯汀卻表現得比常人理性，因為，在心理治療師看來，憂郁癥患者由于頻繁經歷類似的處境，反而對災難習以為常。導演也坦言自己是憂郁癥患者，并對憂郁癥做過一番研究。他說，在古時，憂郁癥患者被認為是先知，或是擁有強大覺知力的人。于是，本片從一部心理片變成了科幻片。至于配樂，除了婚禮部分用的弗蘭克·辛納特拉的那首 “Stranger in the Night（《深夜里的陌生人》）”之外，影片有如此古典的氛圍還要感謝瓦格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》，所以，閉上眼睛，你會感覺是在聽一場音樂會。片中的兩位女主演均表現出色，特別是扮演賈斯汀的克斯汀·鄧斯特更因此片榮獲2011年第64屆戛納電影節最佳女演員獎。

《最美麗的事物》 La Prima Cosa Bella

一個女人常年遭受丈夫的冷暴力，這個冬天，家庭矛盾終于從冷暴力演變為熱暴力。于是，她來找我和我的好朋友。我的好朋友推薦了這部意大利電影。電影一開始，在“最美媽媽”選美中獲得冠軍的美麗少婦就被醋意十足的丈夫大呼小叫、拳打腳踢地趕出了門。我和她禁不住面面相覷。再接下來，少婦的兒子布魯諾長大了，變成了一個整日悶悶不樂的中年教師。妹妹來學校找他，他唯一想到的就是逃，但逃是逃不了的，母親已經身患重病。電影有兩條敘事線，過去和現在，過去的情景不斷閃回，給人時光交錯的感覺。媽媽和爸爸為了搶奪孩子展開大戰，但兄妹倆的心一直在媽媽這邊。于是，他們在雨夜趁爸爸和姑姑睡著串通門房逃走。媽媽為了養活兩個孩子，為了能給他們提供住所、食物和衣服周旋于不同的男人中間。無論她在外面經歷了什么，在孩子面前永遠是一張笑臉，永遠親昵地喊他們寶貝，親吻從不缺少，她甚至沒有時間為自己哭泣。布魯諾作為一個典型的意大利男孩，在當年媽媽選美被蒼蠅一般的男人團團圍住時，就已經對母親有了成見；當他聽到班里的男生罵媽媽是婊子、慕男狂，回到家又看到媽媽挺著大肚子時，他再也無法忍受，于是憤然離家出走。多年后再次見到媽媽，她依舊一張笑臉，喊兒子寶貝，說他是最帥的，嚷著要吃棉花糖，要和兒子跳貼面舞。最后媽媽在病床上與愛了自己很久的男人舉行了婚禮，見到了另一個兒子，并在闔家團圓中溘然長逝。看完這部電影，那個女人問我，什么才是最美麗的事物。我說，電影里有首歌，歌中有這樣一句歌詞：“最美的是年輕時的笑容。”我問我的好朋友，你挑這個片子是何居心？她說，你怎知我用心良苦，我是告訴她要堅強，做女人一定要自強不息。

書籍

這個世界上可以永恒的東西，只有那些曾經發生的過往。因為發生過，所以不會再改變。

《每天懂一點好玩心理學》，（日）原田玲仁 著，陜西師范大學出版社

其實，大家都喜歡好玩的人。因為生活本來就很苦，在不必要的情況下，誰也不想面對一張苦瓜臉。在眾多的心理學書籍中偏偏挑中這一本就是因為它好玩，單這一條理由就足夠了。在回答“為什么痛哭過后心里會覺得暢快”這個問題時，原田說，因為哭泣可以將緊張物質發散到體外。這個解釋并不好玩，好玩的是，她又提到，女性哭泣的理由中，有50%是因為“悲傷”，20%是因為“高興”，10%是因為“生氣”。憤怒的淚水含水量相對較少，鈉的含量較多，所以比較咸；而悲傷的淚水則是水分比較多，味道比較淡。哦，原來如此，以后流眼淚一定要關注一下咸淡程度。至于“大家都喜歡坐靠邊的座椅”，原田說，在電梯和地鐵中，如果靠邊的座椅空著，就會有人從老遠的地方跑過來坐下。這種行為是由人的私人空間意識引起的。靠邊的座椅，只有一側與別人接觸，因而大多數人都喜歡坐在這里。萬一不小心睡著了，還可以減少倒在別人身上的幾率，用手機發短信時也不用擔心別人偷看。不過，人的行為有趣而多變，公共廁所中靠近入口一端的小便池或馬桶就經常受到“冷遇”。快餐店、咖啡館等高背座椅靠近外側的一端也不太受歡迎。此外，對于長座椅來說，如果兩邊都沒人，有時我們也會選擇坐在中間的位置。私人空間也會根據對象的不同而發生改變。碰到親近的人，私人距離就會縮短；對于憎惡的人，則會敬而遠之。說到夢，總有人問，為什么我從來記不住自己做過什么夢呢？今天，我終于在這本書中替他們找到了答案——“當夢中的內容過度刺激意識時，這些內容會被埋藏進內心深處。這就是我們醒來后回憶不起來的夢。人是非常貪圖安逸的，那些對自己不好的事情，我們會主動忘記。這叫自我保護。也就是說，從不做夢的人，也可以說他們天天都在做噩夢，只是醒來后都不記得罷了。”

《憂傷的情欲》，周國平 著，北京聯合出版公司

“愛是一種很玄的東西，原以為我不可能愛上你，卻在不知不覺中慢慢地愛上了。不為你的貌，也不為你的才，因為這些你都沒有。我會突然想你，然后想給你電話或信息，但看著你的號碼，我停住了。我不想讓你覺得我非你不可，也不想讓你覺得我很黏人，我怕那時你會嫌我煩，所以，只能偷偷地想你。有時，我會討厭這樣的自己，當然，也會討厭那樣的你——不夠體貼。偶爾，我會懷疑你的心，你的心到底是怎樣的呢？就這樣既快樂又憂傷地愛著，真希望我還有這樣一直繼續下去的勇氣。”看到這段文字，你很難想象這是一個67歲的老頭寫的，但轉念一想，老頭怎么就不能有如詩般的少女情懷呢？怪不得有人說：“男生不得不看王小波，女生不得不讀周國平。”雖然平心而論，周國平算不上真正意義上的哲學家，但他寫的關于戀愛、婚姻、情感、兩性、生死的散文卻比一般作家的作品似乎更有幾分哲理。《憂傷的情欲》是首次出版的周國平情感紀念冊。一個年逾花甲、年近古稀的知識老人定能為我們解些有病無病都呻吟的惑。難得的是，周國平先生并沒有被歲月磨去愛的能力，反而鼓勵大家去愛，反對冷漠，強調“我愛故我在”。比如，他說，“愛的價值在于它自身，而不在于它的結果。結果可能不幸，可能幸福，但永遠不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間，才會有‘最’的體驗和想象。”再比如，“一個從來不曾深愛過的人與人生的聯系也是十分薄弱的，他在這個世界上生活，但他會感覺到自己只是一個局外人。愛的經歷決定了人生內涵的廣度和深度，一個人的愛的經歷越是深刻和豐富，他就越是深入和充分地活了一場。”