藍裙子

雖然已過立秋，天還是燥熱的。玉露身著靛藍的套裙，走在瓦塘南街的大街上，拎在手里的東西仿若一個開關，啟動她的肩頭上下左右地挪動著，把她的臀部襯托得更活起來，帶著一股小風的下擺有了風韻。她一趟一趟地上街買那些搬家要用的東西，比如尼龍繩子、塑料袋、紙箱，更大一些的網袋。

搬家是不動聲色的，她從來沒想過要弄出多大的動靜，但畢竟不是一件小事，當玉露頻繁出現在街上時，還是有人問了玉露，玉露，看起來真要搬走了啊?

玉露的回答很簡潔，九月開學，兒子要去城里上學了。

她幾次提出要兒子來城里上學，兒子越來越大時，這樣的念頭愈發強烈，甚至在揪扯著她的心。她要男人給兒子找個學校，然后，當然會和兒子一齊搬過來住，兒子是需要照顧的。丈夫羅大畫先是不動聲色，說優秀的孩子在哪兒上都是一樣，人家田大壯的兒子不是也考上哈工大了嗎?還有李彤家的孩子不也考上同濟大學了嗎?還有……玉露沒有讓他繼續說他的還有，玉露說，這是我和你過這么多年一直想提出的一個要求，也不是為了圖什么進城，真的是為我們的兒子考慮。玉露抓住了他的手，抓出了汗，汗水在兩只手之間滑膩，羅大畫最后終于把手抽了出來，說你容我再掂量掂量。后來羅大畫又提出過兒子住校，每周五回來，星期天的晚上再回到學校，村里在城里上學的幾個孩子都是這樣的。她不說話，也不否定，在心里暗暗地和男人較勁，那種否定是在心里的。女人有了心思就是這樣，先讓念頭在心里扎根，再一點一點地拱出來，拱出來就長成苗了，扎了根了，風吹不動，雨打不搖，更加倔強，不容置疑。隔一段她又提出來，一次比一次提得莊重，口吻一次比一次懇切，軟中帶硬，表面上沒有一點逼迫的意思，但那種不容置疑在深處藏著，提出來的頻率已經透出了迫切，有了委屈，容不得對方再敷衍自己，做好了打持久戰的準備。她甚至對丈夫說，我可以做一點小生意，去給人家做鐘點工，還可以在胡同口開一個小裁縫鋪，修衣服、換拉鏈、拆被子；我考察過，一個小姐妹在城里干了三年，生意還挺可以的，顧一個學生沒問題。女人能說出來這種話是有點委曲求全，軟中帶硬了。丈夫當然知道她的意思，知道她對兒子的用心，丈夫對兒子也是一樣的，只是最初羅大畫還沒有下定決心，他在村里和別人合伙做著生意，不想輕易地離開瓦塘南街。這一次羅大畫總算答應了點頭了，她吐出一口氣，差不多快要激動得落淚了，不容易啊，這個羅大畫到底還是就范了，答應了，持久戰到底是見了效果。看見兒子正看著葡萄架上的麻雀，她張張嘴，想把兒子喊過來，終不忍打擾兒子，把話暫時憋到了心里。

房子盤下后進城的事算是板上釘釘了，她在心里開始倒計時。這一年玉露往城里來得更頻繁一些，儼然已經是小區的居民，要慢慢地濡染，一點點地學習著生活了。有一天她悄悄地從風暖小區往中學走了一遭，好像去接下學的兒子，她在人流里走動，茫然而又自信，真正站到學校的胡同口，她的眼前開始模糊，當她從迷蒙中驀然醒來，她忽然看到的仿佛是自己的預謀或者卑鄙。

在鄉村八月的陽光下，在路邊的樹陰下，玉露泰然地出現在大街上。她去了黑豆的小超市，在黑豆面前，玉露說，拿一把再細一點的尼龍繩子。黑豆去箱底下找，最后在墻上找到了。尼龍繩上落了一層灰塵，黑豆找出一塊抹布，把繩子抹了，遞過去，瞭一眼泛著一層淺汗的玉露，說，真要走了?

九月開學。玉露還是那句話。

這一走就不回瓦塘了?

這一問，玉露哪一點疼了一下。怎么能不回呢?這個村莊，自己已經嫁過來十幾年了。可是她在內心里似乎拒絕這樣的回答，所以她的回答拐了彎，說，不是，主要是侍候孩子。

扎好了日子嗎?就是搬家的吉日。黑豆看著玉露，玉露手里拿著幾塊錢放到柜臺上，風扇把錢吹到了柜臺下。他沒有彎腰去撿，等著玉露的回答。

當然。玉露的回答簡潔明了。

我怎么問了你幾次，你都沒有回答到底在哪個小

區。

玉露這一次露出一種譏誚，一種機智。干什么，黑豆，你要給我們家添一套家具嗎?

黑豆說，這有什么不可能的，我可以給你們去恭喜，去暖一暖房嗎?

玉露說，可是我們沒有這個計劃。

玉露出來了。黑豆定定地望著她的身影漸漸地成為一個背影，瓦塘南街的陽光灑著，掠過玉露的前胸玉露的后背，灑在她翹動的臀部上，裙角在風中擺動，被風掀起來。黑豆望著玉露，有些不舍地想著玉露的搬走。

他的耳邊是玉露剛才的一句話，放心吧，我回家還會來買你家的東西。

裙子是她從箱底里抽出來的，要搬家時才從箱底里發現，疊得那么規矩，像一朵花，孤寂地在箱底開放著。她俯下身聞聞，有一種木質的氣味，要長成木耳了。她托在手里，想著它的由來，時間真的不短了，是兒子出生之前抑或兒子出生之后。她試了試，多少年過去了竟然還是合適的，而且穿著還那么好看，好像當年的款式又轉了回來，原來時光是風水輪轉的。她想了想，決定還是穿，穿了出來，像要徹底地與瓦塘南街決絕一樣，她穿得那樣義無返顧，那樣硬朗，只在一瞬間的猶豫后就不再猶豫。一個人總有想掩飾的東西，想永遠埋藏，可是，這就像掩耳盜鈴，有時候的結果是欲蓋彌彰。比如說玉露現在穿在身上的這身套裙，十幾年來，原來顏色還這樣葆著本色，還這樣藍艷著，原來它還不服氣地在箱底保持著、開放著，像是在和一個人賭氣，像是在告訴你什么，像是說它不怕寂寞，在等著主人有一天還會把它穿出來的。那有關的記憶稍一觸碰就出來了，原來是這樣禁不住觸碰。那年，那個人是在她穿著這身藍裙的那幾天連續出現的，似乎她的這身裙子就是為了這樣的一種效果，爾后有了那個顫栗的夜晚。那個雨夜，她拎著一把被風吹翻的傘，站在雨里，她在雨中終于等到那個人，她相信這樣的雨夜是獨有的不屬于別人。那個人來了，腳尖濺起凌亂的水珠，后跟淌出來的是一條小河，他拾起落在地上的傘，那彎下的弧度她記憶猶新，她對他說，你能走嗎?你，離開這個地方，這是我們結束，我們理智的最好辦法。

走?

對!遠遠的。

走到哪里?

男人還沒有要走的地方嗎?

男人在雨里仰起頭，在雨里想著。風夾著雨更大起來，腳下落滿了樹枝。

她說，我有了。

男人在雨里把她抱著，瘋狂著，臉上落滿了雨水或者淚水。是我的?

她不回答。

他貼著她。

她說，小心。

不怕，大不了再種一次，我也可以再在村里。

不是你的，知道嗎?

男人又把她抱緊。

窩在他的懷里，她說，謝謝你，走吧，求求你。

真要我走嗎?

她的心在疼。還是說，真的，我們徹底結束。

真的?

難道要等到像今天這樣的風雨嗎?把我們淹死，找個女人吧，別一直這樣。

男人沉默。在雨中沉默著，好久，好久，男人緊緊地把她抱在懷里。

男人講義氣，男人走了。

第二年的春天她有了兒子。 ，

兒子的落地聲中，她的眼前是一個迷蒙的雨天，滿耳是嘩嘩的雨聲，是雨中一個孤獨的人在眼前恍惚。

那身套裙從此沉入箱底。

正是一年中莊稼最旺盛的季節，玉米棵躥到了一定的程度，路邊的野菊花黃燦燦地開著，楊樹葉在風中拍著巴掌。家搬了，幾乎是徹底的搬了，仿佛是等不及了，要與瓦塘南街訣別，一輛大車把一個家搬走了。在搬最后一趟時，在車離開村莊時，她的心沉了，沉起來，被什么墜著，甚至感到大腿間、腳踝間的沉墜。她踏上車的腳步有些遲疑，灌了鉛的沉。真要走，真要離開瓦塘南街了， 自己曾經要離開的，處心積慮要割舍的地方，真的要離開，為什么心沉起來，那身藍色的套裙還在身上，她是穿著離開瓦塘南街的。八月的大街被陽光朗朗地照著，她在那一刻望著瓦塘南街的大街，新修的油路在太陽下發亮，一條街路和另一條街路交叉著，小胡同在小街道里藏著，十字路口的小超市忙碌著，通往城里的客車從身旁掠過，她的身后是幾家鄰居新蓋起的樓房。

剛下過一場雨，五顏六色的蜻蜓在路上飛。玉露坐在車上，玉米在微風中簌簌地動，成片成片的玉米森林一樣覆蓋了大地，玉米安然地成長著。這是一年中莊稼最風光的時候，已經吸收了將近一個季節的營養，大地上的莊稼豐滿起來，八月的莊稼像懷孕七八個月的女人要接近分娩了。玉露坐在卡車上，有些貪婪地望著，莊稼從她的視線里掠過，還是那個老樣子，經風經雨，經著陽光。瓦塘南街的大地很快就要掠過去了，玉露的一張臉在夕陽里嚴峻起來，她的臉沉下來，八月的大地新鮮起來，一草一木在風中舞蹈著，目光完全被八月的大地吸引了，拽住了。她看著一行行一叢叢掠過的玉米地，看見了窩在玉米地中間的芝麻，芝麻棵上的角兒，看見了貼在玉米腿踝間的大豆、綠豆。她從裝著家具，裝著被褥的卡車上站起來，出神地朝后、朝兩邊瞅著，仿佛真要徹底地離開瓦塘南街，八月的鄉村如此充滿魅力。目光穿過大片的玉米她看見一條玉帶，一條橫亙在莊稼間的滄河，幾乎在一剎那淚出來了，似要合著那一條玉帶流動，要在一條玉帶里濺起幾點的波浪，要和玉米的馨香攙雜在一起，一起往遠處流淌，河流的方向就是它的方向，河流的性格就是它的性格，河流的匆忙就是它的匆忙，河流的倉促就是它的倉促，河流的羞澀就是它的羞澀，河流的冗雜就是它的冗雜。可不對呀，車分明的是向上游走的，和河流和一條滄河的流向是逆流的，是反勢的，流動就這樣地被攪亂，原本以為會義無返顧地不在心里計較，還是崩潰了。車在往另一個方向走，如此倉促，她沒有了從容，就這樣告別了嗎?我的村莊、男人的村莊、兒子的村莊、祖宗的村莊。她似乎在問著瓦塘南街，和瓦塘南街的玉米大地對話，明知道是沒有答案的，就像那身套裙要裝進箱底嗎?她的心一陣悸動，淚已經任性地淌到頰上，不管不顧地竄到了鼻凹間，涼涼的、癢癢的，瓦塘南街的玉米大地正在她的視線里遠去，她大聲地喊起來，似乎是下意識的，她喊著，停車，停車，停車……喊聲在八月的瓦塘南街的村外，在廣袤的土地上回旋，和她的喊聲糅在一起的，是車后的一路煙塵。

她想著要去的地方。出了門，她先看見了院里的花架，幾乎遮住了大半個院子，花正旺開，花架上有幾種花，花秧扭在一起；有冬瓜秧、南瓜秧、絲瓜秧、梅豆秧、豌豆秧、黃瓜秧、菜瓜秧；有的花多有的花少，有的花開得艷，有的花開得淡，淡有淡的色彩、艷有艷的艷麗；花有紅的，有粉的，有淺白的，草藍的，淡紫的，有開得大的，有開得小的。有的結果了，有的正在孕育，什么果啊，都是經常吃的菜。往架下一站，眼一脧，隨手摘幾棵，飯桌上的菜有了。現在開得最旺的是南瓜花，絲瓜花；冬瓜花開得很少，冬瓜是要在秋后才越結越稠，越結越多的。還有梅豆，它們都與眾不同，都有自己的脾性，自己的生長期，梅豆不怕冷，離霜降越近開得越稠，過了霜降梅豆一嘟嚕一嘟嚕排成了陣勢，有了幾秧梅豆一個季節也吃不完的，玉露每年都要摘一些曬起來，在冬天缺菜的時候拿出來吃。她一個一個地數著花，有些傷感起來，進了城再不能這樣自由地吃菜了，情緒在心里一波一波地動，一波波漣漪。她想起來她嫁到瓦塘南街的情形，那一年她22歲，一輛卡車，卡車上綁個喇叭，就把她拉過來了。從瓦塘北街到瓦塘南街，雖然幾里之隔，她從此成了瓦塘南街的媳婦，嫁給了羅大畫，成了羅大畫家里的。她驀然記得那個男人那天也是在的，沒做娶客，在事上忙乎，像對她故意地躲避只是悄然地用眼一瞥，兩個人心照不宣。

走出街門看見了那個女人。女人在一蓬樹陰下坐著，身邊是兩個玩耍的孩子。這個女人觸動她是一天的午后，女人在一起是無話不說的，女人忽然說，真是爺兒倆一個樣兒的。說著話女人瞅著兒子的腿襠，什么都遺傳，爺兒倆這地方都是一模一樣的。樹陰下一片咯咯的笑聲，有女人打俏過來，你連那兒啥樣都瞧那樣細啊?女人當然會回過來，說，你這女人，連你男人那啥樣也沒看過啊。

她心里卻怵起來。

她真的悄悄地看了兒子，看了那兒又看了兒子的眼、兒子的鼻子、兒子的耳朵、兒子的額頭。兒子整個地是隨自己的，包括額頭、鼻子、下頦，可隱隱地又有不像自己的地方。她握緊了拳頭，走，真的得走了。夜里和男人勞動時又多看了男人一眼，她的心咔嗒一聲，晚上的勞動配合得不是很搭，她在心里想的是另一個模樣，但那個模樣她永遠不會看了，她發過誓，她不想讓自己的心再亂，人都是有生活的，生活需要安靜!

真的該走了，尤其是兒子，要離開瓦塘南街，最好不要再回來這個地方，這個瓦塘南街。兒子將來上大學要走得更遠，越遠越好。她對丈夫說，羅大畫，你不是有很多生意要在城里做么?不是去外地要到城里坐車嗎?她的話軟中帶硬，羅大畫，拋開這些不說，我們也該讓孩子接受良好的教育吧!羅大畫，你給我說個期限，我不能再等了。

她去看了果園，村里原來有三處果園，現在只剩下一處了。她在果園里走動，摩挲著在微風中颯動的葉子，葉子在風過后沉默下來，陽光在葉子上鍍一層色彩。果園在她的眼里生動起來，她身上還是那身套裙，她忽然恍悟，原來自己的離開是要告別這些地方的，那個人在這里是和自己有過肌膚之親的；那時候她還在瓦塘北街，好像是那個人把自己約過來，究竟做過什么她在記憶中盡量地往遠處推，像一個拉遠的鏡頭，不想讓它們過分的清晰，盡管她感到了推動的吃力。但當從果園出來，從另一個角度里走出果園，她竟又對瓦塘南街生出了無限的眷戀。她回過頭仔細地瞅著，品評著身前也許是身后的果園，一陣風吹過，她頓時感到了清爽，有什么不好啊，生活了十幾年的瓦塘南街，和自己的娘家一地之隔的瓦塘南街，那么近在眼前，站在大路上能望見的瓦塘北街的輪廓，難道真要離開了嗎?當她離開果園接近了那一灣河水，聽見了河水的流淌，看到了少年曾經渡船的時光：一艘木船，一根粗壯的篙繩，船在夕陽的河水里，水鳥在船上飛旋。她坐在岸上，面對波光瀲艷的河水，忽然生出無限的留戀。她站起來，又往河邊走了，近近地站在河水邊，看到了河流里的自己，河流里的那個女人的影子恍惚著，像似幻化出很多的女人，她在河流里找著自己，她看著河岸上的那些樹，蓊蓊郁郁，河鳥兒在河床上飛了。后來她蹲下來，久久地望著河水，望著，多好啊，這一汪的河水，那日子就這樣一汪汪流走了。

夕陽落到了草根上，在岸邊的一棵楝樹下她找到了小狗的墳墓。小墓地被草護嚴了，她撫摸著草，眼前是小狗的模樣，那是她家的小狗，那條狗救過她，提醒過她，那一次她本來把狗攆走了，小狗又固執地跟過來。后來，狗遠遠地汪汪著，把兩個人喚醒了，小狗看著他們，目光里有種企求，像是要告訴他們很多，要他們快點散開，小狗讓她下了決心，有些東西是要下決心割舍的……小狗在那年冬天生病沒抗過來，她把它埋在這兒。今天她來，也是和小狗道別的。

羅大畫忽然說，他回來了!

她停下手中的碗筷，誰?

他!羅大畫站在她的身旁，一只手還扶著廚房的門框。好像是心照不宣的事，羅大畫只說他。其實不用說清楚，她已經知道了。但她還是問了一句，羅大畫還是又回了一句，他!在這個他落地后，他又慢慢地補了一句，說了一個名字。玉露的手又在水中嘩嘩地動作起來，手中的水讓她想起，那一年按照諾言他離開了瓦塘南街，一直沒有回來。后來她知道他在一座水庫，確切地說在一座大壩工地上，他先是打工，大壩工程結束后工地上要留幾個看壩的，因為他的勤懇、他嶄露頭角的技術，他的為人，負責大壩看守的幾個人實在是不舍得他的離開，研究后把他留下了。他就一直守在那個大壩上，春節的時候他總是顯出風格，情愿給別人騰出更多的時間。他回來是兩年前，他父親突然不在，他千里奔喪回到瓦塘南街，他在嗩吶聲中哭，一身潔白的孝衣。她看見了，她只是在人群中朝人縫里瞥。那天晚上，她竟然去了小樹林，她有一種期望，可她沒有等上，她好奇地去了那個開滿紙花的地方，她看到了那個身影，她把自己掩藏在一叢小樹后，不斷地扭過頭看那個坐在新墳前的人。好久，他站起來，像對父親說，我走了，該回來的時候就再回來。她摟住一棵樹，噙住淚看他的身影。

現在他回來了。九月，她剛剛離開瓦塘南街。

羅大畫看她的手停下來，在她抓起水池邊的毛巾擦手時，又道出一句，他可能不走了。

你說什么?

他可能不走了。

不走了?

對，其實他早病了。聽說他在信守一個諾言，不回家，一直在外邊治療，現在他回來是因為要他信守諾言的對方可能離開了，他才回來。羅大畫，不，丈夫燃起了一支煙，煙霧繚繞，她揮揮手，扇不走，煙霧更濃，倔強地在他眼前彌漫，彌漫成一圈圈的霧，把她旋到了霧里，讓她在霧里掙扎。她扶住了門框。

他病了，他是坐在輪椅上回來的。如果不是一個諾言，他提前就回來了。

哦。

人在病中是最想家的，但他還記得自己的諾言。

她坐到沙發上。

我們老了也要回家的，回瓦塘南街。

好像要給她一個臺階。羅大畫說，我要出去一趟，還有一個客戶晚上喝茶。

喝茶?

對!

我去吧，她脫口而出。那地方丈夫只帶她去過一次。

你不是不喜歡喝茶嗎?

哦。

“砰”，丈夫關門走了。

她獨自一個人，不，她條件反射般地打開電視，仰著頭，淚再也噙不住……

玉露開始適應城市的生活了。她走在人流里，逛街，或者買菜。她知道她不會像在瓦塘南街那樣讓人一眼就看出她是玉露，一個縣城比一個村子要大得多，首先就表現在不會有那些熟悉的面孔、熟悉的聲音，即使偶爾碰著，也是太巧了。可是，她一直在等，在等一個電話，一個企求。如果他敢企求，她可能會忘記了自己的堅守，不管不顧。沒有，一直沒有，這讓她的心更如刀割，他到底是什么病啊?要坐在輪椅上才能回來?那么說，他在外邊還是受苦了，沒有人照顧，尤其是身邊沒有女人，甚至逢年過節還要守著大壩，這么多年他在外邊孤獨了。她忽然有一層慚愧，是自己把他害了，也許自己現在是應該守在瓦塘南街的，應該去看他的。這樣想著，她的心，像是已經回到了瓦塘南街。這個時候她才知道她離開的，只是一個地方而已……

在市場口，她碰到了黑豆。或者說，連續幾天，她終于見到了黑豆。你有事嗎?玉露。玉露不說話。黑豆說，我知道，你不用說，我知道。你知道什么?黑豆說，我知道，你等我的電話。果然，黑豆讓她在手機里聽到一個聲音，聲音打著顫抖，說，別，別啊，我快堅持到底了，要最后勝利了，千萬不要，不要；承諾，這是承諾；堅持，再見吧……這個聲音斷了，才慢慢聽見黑豆說，玉露，就這樣吧，啊。對方已經掛了，玉露還久久地握著電話。

直到有一天，一切都徹底結束了。羅大畫接過一個電話，扭過頭，鄭重地對她說，我得回村里一趟。羅大畫故意停頓了一下，玉露，我必須得回去一趟，去封個禮，去幫忙，去把一個人送走，必須!羅大畫很莊重，神色也很凝重，羅大畫說，他走了!

她沒說話，撲進衛生間，一關門，嗚嗚的泣聲到底還是從指縫里迸了出來，擠過門縫，往外飛濺，一直以來一場蓄勢已久的爆發終于勢不可擋地發泄了…… 羅大畫也終于狠狠地罵了一句，日他娘的!

責任編輯：劉照如