一條秧上能結多少個瓜

大雪快來的時候，大地上被北風刮得空蕩蕩的，五谷莊稼都收光了，牛驢牲口都累壞了，蟲子們也都凍跑了。手頭剩下的，也就是堆幾個玉米稞垛、芝麻秸垛和豆子秧垛，把玉米棒子曬干，把一棵棵未開的棉花桃子曬干，坐在暖洋洋的太陽底下剝玉米粒、擇棉花，一點點打發掉過冬的時光。

印象里，有這樣一個懶漢。

他的名字，是一件農具的名字，我們都會叫那個音，但書上沒有那個字。不論是誰，只要用了那種農具，都會聯想到他各種懶的活法，恥笑他，一直到他死了，大伙還在叫那件農具，想一想，給他起名的那個爹是多么智慧啊。有印象的，是若干年前的麥罷時節，農人們正蹚著金燦燦的麥茬兒種秋，他怕干活，一心圖省勁兒，也不知道要種什么莊稼，就在家里睡了幾天，等到別人家的玉米豆子芝麻發芽時，他還沒有想出來。有人跑來勸他，說再不種就來不及了，他請那人幫他參考，誰都知道他是個懶漢，誰敢參考呀？無奈之下，他買來滿滿一筐紅薯秧子，隨便齊齊壟，就胡亂種下了，連水也懶得澆，一拍屁股早不見了人影。那一年，雨多風多，他家的紅薯長勢賊好，紅薯拱破了地皮，秧子都爬到別人的地里了。大伙反倒遭了殃，莊稼澇的澇、歪的歪，幾乎都減產，胸口一天比一天堵得慌，可是，誰敢跟老天爺較勁？后來呢，大伙想起了懶漢的紅薯地，就想看他今年到底是怎么個懶法。果然，當家家戶戶收完了秋莊稼，又種下了冬小麥，懶漢還是沒把紅薯錛出來，也不挖紅薯地窖，更沒有種什么小麥。……