夢與醉

一

對于飲酒，我從沒喜歡過，不論何種酒，不論多么名貴的酒；中國的也罷，外國的也罷。至今，我也無法理解喜歡飲酒的人們飲酒時的快樂。

然而我竟大醉過幾次。那特別痛苦的感受，至今心有余悸。一次在1967年，“文革”第二年，我下鄉前一年，冬季里的一天。我18歲了，已經于1966年初中畢業，但報考哈爾濱師范學院的大理想破滅了。所謂人生理想之于我，在當年，確乎的也就是先成為哈爾濱師范學院的一名學生，三年后成為哈爾濱一所中學的語文老師罷了。那理想之于我不消說是非常理性的。父親身為支援“大三線”建設的建筑工人，遠在四川。每月五十幾元工資，最多也只能寄給家里40元；而母親和我們五個兒女，僅靠那40元維持生活，日子過得真是不容易啊。何況，考上了大學的哥哥，因家境貧窮，明擺著供不起他讀完大學的，竟于四年前患了精神病，使我家貧窮的日子更是雪上加霜了。而我自初一下學期起，由于18平方米的一個小小的破敗的家里，終日還被患精神病的哥哥鬧騰得幾無片刻安寧，學習成績直線下降，以那等令我羞愧不已的成績考高中是肯定考不上。幸而，從小學到中學，我的語文成績一向是優良，考上哈爾濱師范學院的語文系我還是頗有幾分信心的。受那信心的鼓舞，我在填報考志愿前到師范學院去過幾次。在當年的哈爾濱，師范學院地處郊區，校園不大，五六幢老舊的三層樓而已，主樓也是。我在校園里獨自“參觀”，想象著以后將成為那里的一名學生，憂愁之心多少獲得了點兒慰藉。……