冬牧場

南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊和畜群長時間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。直到正午時分，我們轉過一處高地，視野才豁然開闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅硬。天地之間空無一物……那像是世界對面的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。我們還是沉默著慢慢進入了。

走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的——我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點。

大約兩個小時后，空曠的視野里出現了一長溜鐵絲網。從東到西，攔住了一切。而我們繼續前進，很久以后走到近前，才看到土路與鐵絲網的交叉處有豁口。穿過這豁口，繼續深入大地的西南方向。很久很久以后，又看到這鐵絲網的另外一面——仍然橫亙東西，前不見頭后不見尾。

在這荒涼的戈壁灘上，為什么要建造這么巨大的一個工程，圈起如此廣闊無物的土地？

對此，居麻的說法是：為了能讓戈壁灘變得跟喀納斯（阿勒泰最著名的國家級森林公園）一樣。不準我們的羊再吃草了，只讓野馬去吃，讓草使勁長。不然的話，內地人來了，就會說：“都說新疆是好地方，其實啥也沒有嘛，全是戈壁灘嘛！”——草也沒有，野馬也沒有，也拍不成電視，也照不成相，太難看了！太丟臉了！所以一定要保護起來……

我估計這是基層干部們在給動遷的牧民做思想工作時給出的一個不耐煩的解釋。