歷經劫難的《辭源》

我有一部《辭源》，商務印書館中華民國二十二年出版的，64開精裝小本。現如今堂而皇之地登堂入室，正正規規地擺放在書架最醒目的地方，收取十分方便。有朋友來訪，總要對它格外地多看上幾眼，雖然它已經泛黃，封面與正文部分脫膠，顯得有些破舊，但我依然十分的珍愛它。

讀書人都喜歡買書，這是所有讀書人的通病。

我呢，算不得讀書人，斗大的字不識一籮筐，但喜歡買書，買那種實用的書。什么《金屬切削手冊》啦、《機械原理》和《鉗工必讀》等，總之全是工作中用得著的。有人說，真正的讀書人，在書中可以滿足求知的渴望，還可以找到心靈的平靜和慰藉，讀書很少帶功利性。而我卻是帶著十足的功利在讀這些書的，雖然不敢抱著“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的奢望，但我能從中學到不少的技術。因為如果我做不到技高一籌的話，好不容易“騙”來的技術工作崗位（隱瞞了家庭成分，謀得一份學修機器的工作），隨時將面臨被別人取代的可能。

早年間，這些書不是新華書店可以隨時能買到的，上海首家開辦了郵購業務，是1962年還是1963年，我記不清了。后來北京、天津等大城市相繼開辦了此業務。1964年我便開始從上海和天津舊書店淘書，開上購書名錄，盡其所能將書款匯去，書店就會把你要的書給寄來。余款存在你的賬戶上，下次延續使用。后來我索性將擠出來買書的錢，先匯在我的賬上，待有我需要的書時，書店會隨時給我寄，很方便的。

為什么我選擇舊書店而不是新華書店，主要是囊中羞澀，每月30元工資。……