手表

我記得很清楚，1986年，我初中畢業那年夏天的一個晚上，外公和外婆商量著要給我買一塊新手表。我很興奮，但還是按捺著喜悅在一旁悄悄地聽。外公外婆很快就商量出了結果：幫我買一塊好手表，質量好的，價錢貴點也行，過兩天由外婆帶我進城去買。大事定好了，外婆突然沒頭沒腦地問了一句：“那孩子戴的是上海表嗎？”外公說不是。我問：“誰呀？”外公外婆都沉默了。

在我的一再追問下，外婆給我講了個故事。

那孩子來的時候新疆已經下雪了。那孩子穿著件大人的毛衣。嶄新的，一直拖到膝蓋。那孩子總流鼻涕，他就用長長的毛衣袖子去擦，毛衣袖子上套著兩只大人的手表，嶄新的。小孩一擦鼻子，那手表就一晃，亮閃閃的。孩子是唐山地震留下的孤兒，當時有許多這樣的唐山孩子。一車一車往外省送，這孩子隨著一車孩子到了新疆。一站一站往下傳，等到四十五團，就他一個人了。四十五團的全體干部職工都冒著風雪站在麥場上歡迎他，許多家庭已經做好了迎接他的準備，有孩子的、沒孩子的。我外公外婆也做好了迎接家庭新成員的準備。政委講了話，外婆就和兩位大嬸領著孩子去洗澡、吃飯。政委和大伙繼續討論，孩子去誰家？沒孩子的家庭說孩子應該去他們家，他們家沒孩子，他們會把他當親生兒子養；有孩子的家庭說他們有撫養孩子的經驗，再說，家里有兄弟姐妹跟他做伴兒，孩子不孤單。我外公當時是團長，他說：“按理我不該跟大伙爭，可昨天晚上俺那口子一宿沒睡，幫孩子把棉衣棉褲都絮好了，俺那口子也是黨員，受過傷，不能再生了，俺閨女從小知道疼人，讓她看個弟弟正好。……