一
我愛我家。家是房子。
漂泊了幾十年,終于有了屬于自己的房子。此房雖是公家的,但按目前政策,我可以住到死。只因我是單位的老干部,這房子原是為老干部而建的。所以我認準這是我的房子。
是我的房子我就得整理好,布置好,就像自己親密的伴侶,朝夕相處,耳鬢廝磨,這樣就住得舒心些。
我對房子首選是時間。
我這樣敘述許多人不理解,房子首選怎么是時間呢?該是空間呀。這個我知,房子是以空間計算的,譬如平方、立方。但人的生命是以時間計算的,即年、月、日,甚或小時。房子要為人服務,等于空間要為時間服務的理一個樣。具體說吧,一日三餐是要占用時間的,就是為了肚皮呀,太單一了,所以我就在空間上打主意,在客廳擺乘能移動的小桌,沒客人來自己在小桌吃飯。吃飯時看電視,主要看新聞,把每天看電視的一小時省出,用來辦別的事。一樓的房辟為辦公室,有空上網,看書,從邊頭茬尾中“撿”出一小時很容易,這樣不就將生命延長了?
次選當然是空間啦。
現在的房子大,住我一家夠寬敞的。何況兒子已成家,只有時過來蹭蹭飯,蹭完便離去。所以家經常就只我和老伴倆。我退了,從領導崗位退到休息崗位,再過些時就該辦退休手續,所以家是我24小時的棲身地,我布置它當然要費心些。三樓原是個隔熱層,以前的住戶將它升高大半層,空著,我就將它再升高點,裝修成書房,擺下我平生積累的兩萬冊書。我自幼有藏書秉性,從小學課本到工作筆記本,從小人書到線裝書,還有那林林總總的刊物、雜志、中外名著等,30余乘書柜裝得滿滿的。……