清明尋根去

有這樣一個優美的傳說：洞庭湖及九澧一帶，只有姓易的人，才能養活鸕鶿，只有姓易人的鸕鶿才能捕得到魚，不用問，那些江湖之上趕鸕鶿的漁人一定姓易！

我姓易，生長在澧水北河畔、西洞庭湖州。查閱澧縣水系圖，果不其然，爺爺的老家就在九澧之一的涔水的源頭——鹽井灘。在我小的時候，爺爺曾對我講過，他的老家在鹽井灘的易家橋（現為澧縣鹽井鎮和平村）。但這個地方，也不是易家人世代居住的地方。爺爺的爺爺是江西遷徙過來的，凡從江西過來的人，都有這樣一個特征：腳的小趾甲邊上還有一小瓣趾甲，像一個破的趾甲。

爺爺是躲“抓壯丁”逃下來的，從澧縣最北端的鹽井灘易家橋，南下到澧水之陽，東過涔河小渡口以東20里，直到白溪灘的朱家垸（舊地名）。當時，爺爺和奶奶抄小路，晝伏夜出，走了兩天兩夜。我爺爺挑著一擔籮筐，籮筐的一頭還裝著只有3歲大的大姑媽。大姑媽和奶奶都剃了光頭，臉上抹了鍋底灰，打扮得極丑、極男性化且帶傳染病態，一路上，他們既要躲開國民黨匪兵，又要躲開牲口一樣的日本鬼子兵。國民黨匪軍，但凡看見有青壯年，不問青紅皂白，都要強行抓去當兵。日本鬼子開進澧縣之后，實行了慘無人道的“三光”政策，他們不僅到處燒殺擄搶，還不分老幼地奸淫中國婦女，日本鬼子令人發指的滔天罪行，罄竹難書。

爺爺、奶奶在躲逃過程中，在津市羊湖口附近，與一隊日本鬼子遭遇，躲在深草叢中不敢出聲，那一次，大姑媽差一點就被捂死在爺爺的手上。……