我現在住的地方,叫“北山”。翻過北山有一條由西向東延伸的長長的山岙,叫“黃沙岙”。黃沙岙的西端,地形略為開闊,有百來戶人家聚居,叫“黃沙村”。近年來,吃過晚飯之后,我總喜歡沿著北山的北坡,在馬路上獨自閑步。說也奇怪,每當走過黃沙村面前時,總會有許多往事浮現在我的眼前。雖然這些往事已經過去好多年頭了,但卻宛然如昨,仍是那樣的清晰、那樣的動人,令我久久不能忘懷。
黃沙村,我自幼就很熟悉。因為我過去家住青沙,自青沙到縣城菜園來,必須橫穿黃沙村。所以走黃沙村,少說也有幾百次,哪會不熟悉呢?
黃沙村,若從地面進村,那是一段斜斜的下坡路。路面皆用古石砌成,看上去黃褐色的,好像閃著一片幽光。兩邊都是人家,但大多都有一堵矮矮的圍墻。唯在靠路邊處開有一道門,不高,用荊條做成,可謂是名副其實的“柴門”。柴門有的掩著,有的開著,走過時往往看不到人,唯有幾只雞在院子里啄食。有時候還湊巧能聽到雄雞幾聲悠悠的長鳴。不知為什么我每次聽到雄雞的悠悠長鳴之后,心里忽然會特別覺得這村子是那么的幽靜、那么的古樸,好像是在桃花源里似的。過了這段斜坡路后,就見到了一口古井,井旁常有幾個洗衣婦。西邊另外有一條路與我們走的這條路交叉,那條路上也有幾個閑散的行人。這口古井旁就是黃沙村的鬧市區了。再過去略為上坡后再下坡,在下坡路的右邊有一堵高高的山墻,從墻頭上垂下來千百條綠瑩瑩的枸杞藤。……