生活在西湖邊上的人,那淡漠的眼神、慵懶的舉止、悠然的表情,外來人是裝不出來的。西湖是西湖人自家的,就像人家院里的一座水塘而已。而外地人到這里來,是要把西湖裝在腦子里帶回去的。
一日,傍晚將至,我特意抽空來到西湖邊上的一涼亭中,面對西湖坐下來,想獨自欣賞一下抑或是享受一下夕陽余暉中的湖光山色。待我剛剛坐定,便走進來一位老者,乍一看上去有80歲左右的年紀,舉止很是利落,氣色亦不錯,是一位很健康的老人。他向我這邊看了看,用很和善的眼光打量了我一下,我則禮貌地向他點頭示意。他老人家擇了背向西湖的一個拐角處坐下,身子稍向后輕輕靠在亭柱子上。我為了使自己更悠閑些,也想把“天堂人”當得更純粹一點,便欲與其搭訕,但還未等我開口,那老者先看了我一眼說:“這個地方看西湖還是不錯的,全方位,正面角度。”我剛要回應,他又問:“不曉得你是從哪里來的啊?”杭州人說話的那種特有的柔聲細氣和尾音,我還是比較聽得出來的。我暗想,盡管我也是一身休閑裝束,更沒有左顧右盼,但他卻能一眼便斷定出我是從外地來的,我不免心生詫異,不過我還是趕緊回應:“您看呢?”“噢,北方人,從東北來?”疑問中分明是帶著肯定的口氣。“您老看得真準,好眼力、好聽力!可我才只說了三個字呀!” “哪里,哪里,看得多了、聽得多了。”“那您老一定是位老杭州、老西湖啦?” “7歲時從富陽搬來杭州,78年哩!”我斷定,這位老者會獨自一人來此小坐,應該就住在這附近。……