論余華小說(shuō)中的敘事時(shí)間

“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”伊麗莎白·鮑溫的這句話(huà)深刻的點(diǎn)明了時(shí)間之于小說(shuō)本身的重要作用。[1]余華根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理念，在寫(xiě)作中不自覺(jué)地對(duì)時(shí)間這一概念加以利用和改造，形成了一套自己的時(shí)間敘事模式。“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切的框架便是時(shí)間。因此時(shí)間代表了一個(gè)過(guò)去的完整世界。當(dāng)然這里的時(shí)間已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)意義上的時(shí)間，它沒(méi)有固定的順序關(guān)系。它應(yīng)該是紛繁復(fù)雜的過(guò)去世界的隨意性很強(qiáng)的規(guī)律。”[2]余華把過(guò)去世界的一些事實(shí)，通過(guò)時(shí)間的重新排列，這樣就會(huì)出現(xiàn)新的順序關(guān)系，那么也將出現(xiàn)不同的新意義。他說(shuō)：“在人的精神世界里，一切常識(shí)提供的價(jià)值都開(kāi)始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那里，時(shí)間固有的意義被取消了。十年前的往事可以排列在五年前的往事之后，然后再引出六年前的往事。同樣這三件往事，在另一種環(huán)境時(shí)間里再度回想時(shí)，它們又將重新組合，從而展示其新的意義?！盵3]

《往事與刑罰》的時(shí)間模式非常典型。故事的開(kāi)始時(shí)間是一九九○年的某個(gè)夏日之夜，陌生人因?yàn)橐环輥?lái)歷不明的電報(bào)和刑罰專(zhuān)家碰面。然后時(shí)間開(kāi)始出現(xiàn)分叉，一個(gè)是繼續(xù)向后發(fā)展，一個(gè)是朝向一九六五年的三月五日，其間又出現(xiàn)了四個(gè)時(shí)間：一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六零年八月七日和一九七一年九月二十日。

故事敘事一開(kāi)始，就出現(xiàn)了兩種倒錯(cuò)的時(shí)間。第一敘事層面由敘事者承擔(dān)，講述了陌生人與刑罰專(zhuān)家的接觸過(guò)程，第二敘事層面則是由刑罰專(zhuān)家單獨(dú)承擔(dān)。隨著故事發(fā)展，刑罰專(zhuān)家不斷指出陌生人所謂的追尋過(guò)去是不可能的，敘述的內(nèi)容則客觀上顯示了作者的時(shí)間觀念。第一敘事層的發(fā)展脈絡(luò)是顯而易見(jiàn)的，但是這時(shí)第二敘事層也常借助第一敘事層出現(xiàn)，雖然只是名義而已，也多少干擾了第一層的敘事。但在第二敘事層中的時(shí)間就沒(méi)有那么清晰了，陌生人在刑罰專(zhuān)家的慫恿下不斷回憶過(guò)去，但是這些回憶都是含糊不清的，自己所想的和歷史并不能有效統(tǒng)一，這就出現(xiàn)了許多錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間就這樣混亂了。

余華說(shuō)過(guò)：“時(shí)間將來(lái)只是時(shí)間過(guò)去的表象。如果我此刻反過(guò)來(lái)認(rèn)為時(shí)間過(guò)去只是時(shí)間將來(lái)的表象時(shí)，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認(rèn)為過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)是為了將來(lái)的事物存在的，因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)將來(lái)事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義?！盵4]這就像小說(shuō)中刑罰專(zhuān)家說(shuō)的，事實(shí)上，我們永遠(yuǎn)生活在過(guò)去里?，F(xiàn)在和將來(lái)只是過(guò)去耍弄的兩個(gè)小花招。

在文本中，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間被拆開(kāi)后通過(guò)作者的筆端進(jìn)行重新組裝，在重復(fù)中想象，在想象中重復(fù)，形成了一條過(guò)去、現(xiàn)在以及回憶交互的鏈條?！懊恳粫r(shí)間都是另一時(shí)間存在可能性的喻示，每一時(shí)間都是消解或混亂了另一時(shí)間的存在，顯示出歷史與現(xiàn)實(shí)相互沖突又相互交合，歷史與現(xiàn)實(shí)互為虛幻的影子，無(wú)論歷史還是現(xiàn)實(shí)都是不能進(jìn)入的永久性的封閉。”[5]

敘事的節(jié)奏也是敘事時(shí)間的一部分，它是故事時(shí)間與篇幅長(zhǎng)短的比例關(guān)系。對(duì)于《往事與刑罰》來(lái)說(shuō)，它最為重要的是敘事的倒錯(cuò)，但通常情況下，一篇小說(shuō)可以沒(méi)有敘事倒錯(cuò)，但是決不能沒(méi)有敘事節(jié)奏，這種敘事節(jié)奏由速度來(lái)調(diào)節(jié)?！八^速度是指時(shí)間尺度與空間尺度的關(guān)系：敘事的速度將由以秒、分、時(shí)、日、月、年計(jì)量的故事時(shí)距和以行、頁(yè)計(jì)量的文本長(zhǎng)度之間的關(guān)系來(lái)確定?！盵6]這里所說(shuō)的速度指的是一種相對(duì)性的概念。

除了整體上的故事發(fā)展，從小的方面來(lái)看，文本中也有多處情節(jié)的敘述詳略得當(dāng)、節(jié)奏感明顯，對(duì)故事的發(fā)展起了很大的輔助作用。對(duì)于許三觀的三個(gè)孩子，作者通過(guò)許玉蘭在產(chǎn)房三次生育時(shí)的喊叫，一下讓三個(gè)人物自然出現(xiàn)在了讀者面前，而且寫(xiě)法非常精妙?！霸S三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月一日。”這樣一句話(huà)不但把許三觀一家在苦難歲月的生活狀態(tài)交代清楚，同時(shí)也推進(jìn)了敘事的速度。

綜上所述，余華在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了自己獨(dú)特的時(shí)間敘事手法，豐富了當(dāng)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。讀者也能從中獲取奇妙的閱讀體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《小說(shuō)家的技巧》.中譯文刊《世界文學(xué)》，1979年第一期。

[2][3][4]余華.《虛偽的作品》，引自《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社，2006年版。

[5]汪勇.《余華小說(shuō)的先鋒敘事及其轉(zhuǎn)型》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2004年第一期。

[6]熱奈特.《敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1990年版。

（作者單位：河南教育學(xué)院中文系）