摘 要:《塵埃落定》是一部具有濃郁地方色彩的小說,民俗文化在其中有著重要的作用。物質(zhì)民俗為小說設(shè)置了典型環(huán)境、制度民俗的制約構(gòu)成故事沖突的基本點,精神民俗直接影響著作家的創(chuàng)作心理,并為小說人物的塑造提供重要的精神給養(yǎng)。借助這些民俗文化的表現(xiàn),阿來表現(xiàn)出深刻的歷史文化反思。
關(guān)鍵詞:民俗;地域;創(chuàng)作心理;反思
“民俗,即民間風(fēng)俗,指一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。民俗起源于人類社會群體生活的需要,在特定的民族、時代和地域中不斷形成、擴布和演變,為民眾的日常生活服務(wù)。民俗一旦形成,就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量,同時也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式。”[1]每個人都在一定的群體中生活,都必須自覺不自覺的受到集體無意識的民俗化洗禮,受到民俗文化的影響和制約。因此,在作家的創(chuàng)作心理中,會自覺不自覺的滲透著民俗的視角、表達方式和特定內(nèi)容。阿來的《塵埃落定》是一部描寫嘉絨藏族最后一個土司成長命運的小說。小說將個人命運與家族、民族命運聯(lián)系在一起,結(jié)合青藏高原藏族獨有的民族風(fēng)情和地域文化,從平凡的民俗生活事象中挖掘素材,構(gòu)思情節(jié)和塑造形象,既神秘又熟悉,呈現(xiàn)出歷史性和現(xiàn)實性的雙重透視,帶給人新鮮的審美和人生體驗。
一、物質(zhì)民俗文化的描寫體現(xiàn)出作家和作品的個體性、差異性,并為作品塑造了典型環(huán)境
俗話說“十里不同風(fēng),百里不同俗”。文學(xué)作品對獨特的民俗事象的揭示,是對地方文化和生活現(xiàn)象的展示,同時也是生活本質(zhì)的反映。因此,每個作家成長環(huán)境的不一樣,所接受的民俗事象的差異,必然會讓他們的文風(fēng)和作品呈現(xiàn)出一定的地域性和差異性。甚至一些特色鮮明的地域描寫和民俗描寫就是一個作家創(chuàng)作的獨特標(biāo)簽。我們看見北京的胡同四合院、茶館和店鋪,聽見嬉笑怒罵幽默有趣的京味語言,會覺得是老舍的作品。江南酒店里的曲尺柜臺、水鄉(xiāng)的烏氈帽、烏篷船、茴香豆,人物內(nèi)心壓抑深沉的告白,是魯迅小說特有的民俗風(fēng)情。沅江秀麗的風(fēng)光、古老的渡船、磨房,柔情少女細膩憂傷的愛的吟唱,則是從湘西走出的作家沈從文的典型民俗描寫。延綿的黃土垣、羊白肚手巾、翻飛的腰鼓,高亢粗放的信天游對唱,更是陜北文化的典型標(biāo)志??梢姷赜虿煌?,民俗文化不同,反映在作家作品中也必然會呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)格和氛圍。一個優(yōu)秀的作家常常有意識的給人物活動、情節(jié)展開設(shè)置典型環(huán)境,展現(xiàn)平凡生活中的民俗事象就是最有效的方法之一。
《塵埃落定》彌漫著濃郁的藏文化氣息,這得益于阿來對其中的物質(zhì)民俗的描寫刻畫。如官寨的位置,騎樓的建筑風(fēng)格,官寨里布置的經(jīng)堂,佛教的法事,土司間的巫術(shù)比試,爾依行刑間的陳設(shè),迎接土司的禮儀等等,都充滿了藏地特有的民俗風(fēng)情,使它成為區(qū)別其他地區(qū)其他作家的重要標(biāo)志。藏地文化的宗教性和原始性,造成了它相對現(xiàn)代讀者的疏離和陌生,為作品蒙上了一層神秘的色彩。這些有形物質(zhì)民俗的描寫,并不是為了滿足人們獵奇的心理,一方面這是一個民族的文化記憶,民俗標(biāo)本,另一方面它的神秘與封閉,為小說故事的展開籠罩了一層魔幻和空靈的色彩,營造了小說整體充滿詩意的意境。
二、制度民俗文化的制約成為文學(xué)作品情節(jié)沖突的基本點
矛盾沖突是推動情節(jié)發(fā)展的重要力量。民俗制度作為一個民族或地域特有的存在方式,世代相延,約定俗成,對人的日常生活和精神心理產(chǎn)生重要的影響和制約,成為一種集體無意識。當(dāng)有一些異質(zhì)因素進入,眾人就會排斥、抗拒,當(dāng)異質(zhì)因素的力量更為強大和執(zhí)著時,眾人也會慢慢的接受它,新的民俗制度就會慢慢產(chǎn)生,從而來達到一種新的平衡。當(dāng)然這是一個漫長的過程。人和人、群體和群體、民族和民族之間因為所接受民俗信息、制度文化的層次和內(nèi)涵有差異,就會產(chǎn)生一定的矛盾沖突。從這樣一個角度上來說,矛盾和沖突是必然的。在文學(xué)作品中,這種沖突的構(gòu)成是顯而易見的。穆斯林世界里不允許異族之間通婚的制度民俗,構(gòu)成了《穆斯林葬禮》中韓新月和楚雁潮的愛情與母親梁君璧的沖突基本點,中國傳統(tǒng)社會“一女不嫁二夫”,女子“從一而終”的婚俗制度,構(gòu)成了祥林嫂悲劇沖突的基本點,童養(yǎng)媳的民俗制度形成了蕭蕭這類少女命運悲劇沖突的基本點。因此,我們看出,民俗制度在一定程度上規(guī)范著人物言行,構(gòu)成一定的文化心理定勢,從而形成文本中不同人之間、種族之間、人物內(nèi)心矛盾沖突的根源性表現(xiàn)。
大家都認為二少爺是個傻子,就是因為他做事不合邏輯,完全有悖于土司世界的傳統(tǒng)經(jīng)驗。他無心土司位置的爭奪,他打開圍墻,開放邊界,鼓勵貿(mào)易,他主張和平,反對戰(zhàn)爭。所有這些都和土司家族的傳統(tǒng)制度習(xí)俗格格不入,從而產(chǎn)生了他和哥哥與老土司的沖突,他自身的傻與智的沖突,他也因此而感到痛苦和絕望,眼看著自己的同胞、親人和家族走向歷史必然的毀滅。馬克思說:“當(dāng)舊制度還是有史以來舊存在的世界權(quán)力,自由反而是個別人偶然產(chǎn)生思想的時候,換句話說,當(dāng)舊勢力本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時候,它的歷史是悲劇。”[2]正是傻子的痛苦和絕望給小說打下了悲劇的基調(diào),給人留下了歷史的滄桑和人生的悲涼。
多吉家的復(fù)仇也是制度民俗支配的結(jié)果。當(dāng)麥其土司用不光彩的手段殺害了多吉仁次,多吉妻子在火中和她的詛咒一起炸開,而他們的兒子們就前赴后繼的踏上了復(fù)仇的征程。雖然復(fù)仇讓他們的生命無情趣可言,盡管復(fù)仇者也對這一行為感到害怕,但“只要這片土地規(guī)定了,像他這樣的人必須為自己的親人復(fù)仇”。[3]于是,他的兒子們必須在對土司的暗殺中實現(xiàn)他們存在的價值。盡管傻子是無辜善良的,但只要他是土司的繼承人,他就注定要成為復(fù)仇的對象。但是傻子死前的質(zhì)問:“你叫什么?你的家族姓什么?”卻從根本上消解了對方復(fù)仇的意義和快樂,因為這篇土地也規(guī)定了“復(fù)仇不是要殺人,而是要叫被殺的人知道是被哪一個復(fù)仇者所殺”。[4]所以無論是多吉羅布兄弟還是傻子兄第都成為了家族復(fù)仇的犧牲品。
三 、精神民俗文化對作家創(chuàng)作產(chǎn)生重要的影響,并為作家筆下人物的民族心理、思維模式和價值追求提供了范型
“民俗不是鑲嵌于人生的簡單飾物,而是沉淀于人物內(nèi)在心理結(jié)構(gòu),又顯現(xiàn)于人物外在行為方式的永恒伴侶?!谌祟惿鐣校嗟莫q如某種特殊的基因,融化在民族、地區(qū)、宗法、職業(yè)等種種的社會群體和個人的生命中,血液里,成為某種精神的、心理的積淀和思維定勢,有意無意支配者他們的意識活動和行為方式?!盵5]精神民俗的傳承比有形的物質(zhì)民俗更廣泛更超越時空的束縛。作家作為生活其中的一分子,他的創(chuàng)作也必然會受到這種精神民俗的影響,為他的文本打上本民族文化的烙印。
阿來自己說他“從小在藏族地區(qū)長大,生活習(xí)慣最終決定了我自己在血液上的認同感”,“這片大地所賦予我的一切最重要的地方,不會因為將來紛紜多變的生活而有所改變?!盵6]藏族因其生活地域和宗教信仰,在整個中華民族大家庭中有自己文化的獨特性,形成自己民族特有的生活方式和思維方式。對藏傳佛教信仰的虔誠和執(zhí)著,讓這個民族顯得更加的神秘,更具有想象的豐富與自由。受這樣一種生活方式和民俗精神的滋養(yǎng),阿來的作品打上了藏文化的標(biāo)簽,這不但是來自一種物質(zhì)層面文化和民俗的展示,更在于這樣一種民族精神在文本中的彌漫。《塵埃落定》能夠?qū)⒛Щ玫纳拾l(fā)揮的如此極致,能夠?qū)懗鋈绱丝侦`灑脫的文字,能夠讓文本在真實的背景上虛構(gòu)出如此曲折動人的生命傳奇,顯然得益于這種文化精神的影響,這是其他作家難以企及的。阿來在分析《塵埃落定》創(chuàng)作思路時,坦言自己受到藏族文化的深刻影響,無論是人物形象的塑造,創(chuàng)作方法的借鑒,語言的運用等等,都和一種藏族精神緊密結(jié)合在一起?!拔腋嗍菑目诙鷤鞒械纳裨挘孔鍌髡f,家族傳說,人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強大的民間立場和民間色彩……流傳于鄉(xiāng)野與百姓口頭的故事包含了藏民族本身的思想習(xí)慣和審美特征。這些人物故事和史詩傳說包含了更多對世界樸素而又深刻的看法。這些看法更多依賴于感性的豐沛而非理性的清晰,而這種方式正是文學(xué)所需要的方式。”[7]傻子二少爺形象的塑造就受到阿古頓巴的影響。阿古頓巴是藏族民間社會的一個智慧人物,他言語瘋癲,流浪各地,但是卻充滿生活的智慧,懲惡揚善,是下層百姓心中的智者,受到藏族民間社會的推崇。傻子跟他有異曲同工之妙。傻子的怪誕、神秘與阿古頓巴的瘋癲,都是他們對現(xiàn)行制度的不滿和諷刺,對既成制度的叛逆,只是二者所處的位置的不同,阿古頓巴身上對上層的諷刺、捉弄和打擊在傻子身上就沉潛為一種冷眼旁觀和字里行間的冷嘲熱諷。
四、以地域性民俗文化為基礎(chǔ)來進行整個人類社會的文化反思
阿來以藏地作為表現(xiàn)對象,一方面是為自己民族立傳,以一個作家的身份對生養(yǎng)的這片土地表達自己的文化反思。另一方面也是借助這個基點,來表達他對人性、對人類文化的反思。阿來生活在藏區(qū),他熟悉這片土地,他的創(chuàng)作激情來自對這片土地的熱愛,他的創(chuàng)作素材來自他最熟悉的藏地生活,我們明顯的感覺到阿來的作品異于中國當(dāng)代其他作家作品的典型特點。但是阿來身兼回、藏兩種血統(tǒng),接受的是滿漢結(jié)合的學(xué)校教育,因此在阿來身上就具有一種文化碰撞、融合的問題。他反對把自己的作品定位成藏族文學(xué),他的看法是:“異族人過的并不是另類人生,人們生活在此處彼處,實在沒有太大的區(qū)別;而他之所以要以異族或異域為題材,不過只是一種借用,目的在表現(xiàn)歷史的普遍性?!盵8]顯然,作為一個文化交融的典型代表人物,阿來不僅有傳統(tǒng)藏俗帶給他的深刻影響,同時作為一個受過現(xiàn)代教育的作家,阿來更是把自己對漢、藏文化,歷史與現(xiàn)實的思考和矛盾都帶進自己的文本,力圖展現(xiàn)出具有普適性意義的文學(xué)作品?!秹m埃落定》中有一系列栩栩如生的藏族人物形象。他們之間的悲歡離合,愛恨情仇獲得了讀者的共鳴。土司之間的領(lǐng)土之爭,兄弟之間的權(quán)位之爭,妻妾之間的床帷之爭,不過是人類代代相延的悲劇,逃不脫欲望支配下一個民族與人的迷狂。浪漫又粗放的情愛,血腥又勇猛的戰(zhàn)爭,是人類悖反的矛盾,因愛而陶醉,卻又因愛而傷害;因戰(zhàn)爭而凸顯一部分人的忠誠驍勇,另一面卻是家破人亡千里餓殍的慘烈和痛苦。這些并不是藏地獨有,而是人類社會共同的生活畫卷。因此,他的創(chuàng)作不單單是對藏民族歷史、文化的反思,更是對整個人類生活和社會的反思。《塵埃落定》獲得不管是漢族人還是藏族人,不管是中國人還是外國人的共同認同,在海內(nèi)外獲得藝術(shù)和商業(yè)的雙重成功,從某種意義上就說明,他的創(chuàng)作是超出了族別、國別的限制,是一部寫“人”的作品。
綜上所述,民俗文化在《塵埃落定》中有著重要的意義,它為小說創(chuàng)造了一個具有濃郁地方色彩的典型環(huán)境,為作品營造出獨特的審美意境。同時,它以一種集體無意識,潤物無聲的進入作家心靈,引導(dǎo)著作家的創(chuàng)作心理,為小說中人物性格發(fā)展,矛盾沖突設(shè)計提供了寫作范型,形象又別具一格的展現(xiàn)出生活本質(zhì)的某些方面,體現(xiàn)出作家對本民族歷史文化,對人類社會文化的深刻反思,也成為我們認識社會文化的一面鏡子。
參考文獻:
[1]鐘敬文. 民俗學(xué)概論[M]. 上海:上海文藝出版社, 1998年版。
[2]周政保.“落不定的塵?!睍呵衣涠ā秹m埃落定》的意象化敘述方式[J]. 當(dāng)代文學(xué)評論, 1998年第4期。
[3][4]阿來. 塵埃落定[M]. 人民文學(xué)出版社, 1998年版。
[5]覃虹. 空靈的東方語言 詩化的本體象征[J]. 西南民族學(xué)員學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999年第2期。
[6]阿來. 大地的階梯[M]. 人民文學(xué)出版社,2000年版。
[7]阿來.就這樣日益豐盈[M].北京:解放軍文藝出版社,2001。
[8]王永茂. 單向度的人的寓言—阿來《塵埃落定》的寓意[J]. 承德民族師專學(xué)報,第23卷第1期。
(作者單位:華北水利水電學(xué)院)