從封閉的民族文化心理走向現代性寫作

摘 要：“不承認自己的不足以致無法從異質文化的交流中吸取創造智慧的民族，是不可能在現代社會中生存的。”①閱讀哈薩克女作家葉兒克西·胡爾曼別克的作品，我們可以清晰地體會出作者從封閉的民族文化心理走向民族文化現代性重建的心路歷程。

關鍵詞：葉兒克西·胡爾曼別克；民族文化心理； 現代性

新疆文聯書記劉賓在接受記者訪問時曾說新疆文學有時過分迷戀我們的“地方文化資源優勢”，醉心于民族知識的表象性創作而在某種程度上忽視其人物命運的變遷、內心世界的運動、民族現象與時代感的互動等。這似乎是很多作家在寫作初始會出現的問題，尤其是少數民族地區的作家，表現“地方文化資源優勢”是少數民族作家豐厚的寫作資源。哈薩克女作家葉兒克西·胡爾曼別克（以下簡稱葉兒克西）認為表現民族資源優勢本身并沒有錯，但錯就錯在很多作家過于醉心，過于迷戀，以致妨礙到文學精神層面的拓廣與表達。真正優秀的少數民族作家在表現民族性時，“不僅僅要表現民族習俗，而更重要的是表現民族文化。文化是人們最好的溝通形式。新疆民族文化不僅豐富多彩，而且深沉久遠。我們平常看到的是她的山光水色，面孔和外形，而她更為博大、更為凝重、更為細膩、更為母性、更為包容之處、還在于她的內心世界。”②

葉兒克西的寫作一直環繞著新疆，致力于表現哈薩克民族文化。研究作家作品之后，我們隱隱約約可以看見作家的寫作之路是一條從封閉的地域文化和民族文化走向大視野的創作之路。

對民族文化的迷戀 對城市文明的排斥

葉兒克西在其處女作《額爾齊斯河小調》中，寫了一個哈薩克女性在草原上一生的生活。故事講述了一個哈薩克女性勤勤懇懇地照顧家人的生活，兒子長大之后成了草原著名的阿肯和冬不拉琴手，后來兒子離開草原進城去實現自己的音樂夢想，在城里擁有了全新的生活，并把父母接到城里居住，但“老兩口適應不了在他們看來沒有絲毫自由的城市生活。尤其是她，離不開白色的乳汁，離不開奔騰的額爾齊斯河。她需要的是古老、自信、舒展、豪放的放牧生活”。③城市文明和鄉土生活在這里產生碰撞，城市生活讓自由放牧的哈薩克牧民無所適從，葉兒克西意識到了現代文明對于本民族生活習慣及文化心理的沖擊，只是此時的葉兒克西在敘述時站到了城市文明的對立面，她認為城市“沒有草原，沒有乳汁，沒有古老的傳說，聽不到委婉的小調，那里盡是你看不見的奇奇怪怪的東西，那里的孩子還會打架，不尊重老人。城市，你只能看一眼”。④滋滋流淌的額爾齊斯河是哈薩克婦人生活的源泉，她們懼怕并且排斥著城市，因為那里只有高大的建筑，沒有河流。在葉兒克西最初的敘事中，有時會呈現出傳統和現代斷裂時本民族人的困惑，但更多呈現出的依然是哈薩克族人與自然和諧與共的草原生存狀態以及哈薩克風俗習慣和原始的文化心理。

縱觀葉兒克西的小說或者散文，我們會發現在其早期的創作中總是在描述草原人們悠然、平靜、知足、隨意的生活狀態。筆下人物大多都是靠天生存的牧人，生生息息與大自然的節律一道構成生命的全部內容。伴隨他們的所有情感比如痛苦與歡樂，幸福與失落，都與大自然息息相關，仿佛他們的生命已經化入腳下的草里，或者草下的泥土里，“只要有了陽光、雨露就會生長；只要有了黑暗與干旱，就會枯死。這種感悟，是生活在都市里被利欲或功利所桎梏，被現代的信息像蜘蛛網一樣俘獲的我們所無法體驗的。”⑤

葉爾克西是個善于運用現代性寫作技巧的作家，她的文字中充滿了大量的象征性事物，比如永生羊、北塔山上的一只雞、黃狗、黑馬、芨芨草、女人婚嫁的紗巾等，用意各有不同，葉兒克西選擇老氈房來作為美好而古老的哈薩克傳統文化的象征物。

在其第一部作品集《永生羊》中，作者專門構造了《老氈房》一文。正如《斷魂槍》對于老舍的意義，《老氈房》對于葉兒克西意味著對其傳統文化的認同甚至迷戀。葉兒克西在文中反復訴說著氈房對于哈薩克人的重大意義，并且因為自己從未真正居住真正擁有過一個氈房而深以為憾。似乎人到中年時都會開始一場對家鄉或者本民族文化若隱若現的尋根之旅。《老氈房》中講到自己幼小時有時會羞于和自己家的那頂小氈房為伍，因為它就在學校邊上，顯得與小操場格格不入，后來，在一場火災中，小氈房被毀掉了，但長大后的“我”開始明白氈房對于自己的意義——“我想，我這種人也許真的永遠不可能懂得住在氈房里的那份快樂，……時尚固然能給人們帶來一種新的文化，但人的情感好像更習慣于一種更加深厚的文化積淀，這種積淀就像朋友、親人，像母親那樣的牢靠。這也可能是為什么我在處處是防護欄的城市里感覺身心疲憊之時，一心沖回故宅去的真正原因吧。”作者借助“氈房”這一象征物來表達自己對有些傳統文化傳統習慣難以保存的眷念以及對城市文明的排斥。

承認不足 反思傳統文化

“理性反思精神伴隨著現代性的進展，已成為所有人文學科一個重要主題。在文學領域內，這種理性反思的精神，包括對于自身的過去的歷史、未來的發展，以及文學內在性的探尋。”⑥經濟全球化就意味著民族文化也在逐漸失去封閉的空間。這時候就需要對本民族文化有清醒的認識和理性反思意識。不承認自己的不足以致無法從異質文化的交流中吸取并創造智慧的民族，是不可能在現代社會中生存的。民族文化如何做到在失去封閉空間的同時能更強有力地在世界文化之林中牢牢占據一席之地，也許根本之處就在于要清醒地樹立文化反思意識，“一方面弘揚本民族優良的傳統文化，并賦予它新的時代內容和活力，另一方面以寬闊的胸懷，克服畏懼、懷舊心理，正視本民族傳統文化中一些愚昧、落后、消極的成份和因素。”⑦ 強有力的文學是對人自身缺陷不留情面的揭示。就像啟蒙家魯迅先生說的那樣，文學要揭出病苦，引起療救的注意，打破瞞和騙的文化心理，社會才可能進步。葉兒克西看到了這一點，漸漸在寫作中開始反映對民族性格的深刻認識，作品涉及到以前未曾涉及的問題。比如在小說《啞女人》中提到一種哈薩克族風俗——還子，啞女人的女兒古勒丹是啞女人的第一個孩子，按照風俗要給公婆撫養，古勒丹稱親生父母為哥哥嫂子，稱祖父母為父親母親。通常，祖父母會極力疏遠“還子”風俗中的孩子和親生父母的關系，孩子甚至并不知道自己的親生父母是誰，就像啞女人和古勒丹之間，古勒丹“跟她涼，不熱情，當她是一個借小刀、別針的鄰家女人。有的時候，見了她，索性遠遠跑開”，啞女人的丈夫死時，啞女人看見古勒丹躲在柴垛旁，啞女人走過去捧著女兒的臉問：“可憐的孩子，你爸爸死了，你怎么不哭呢？”但“小姑娘沒有抬頭，冷冷地看著地”，從這些片段中我們可以看出葉兒克西對哈薩克“還子”這種習俗給父母與孩子之間的感情造成的沉重傷害持一種略帶復雜的批判態度。任何一種文化經歷過悠久的歲月都會積淀下消極的負面的東西，會成為一個民族前進路上的滯重。優秀的作家應該懂得“承認本民族傳統文化中存在著的愚昧、落后、消極的方面，發現本民族文化傳統中的缺憾……從封閉的文化地域和封閉的文化心理中走出來”。⑧

對于葉兒克西而言，三篇系列散文《一雙夾腳的鞋》就是正視本民族文化傳統最好的證明，葉兒克西曾說“傳統中一些無奈甚至糟糕的東西，我將之比成夾腳的鞋”。在《一雙夾腳的鞋之一》中，葉兒克西描繪了一個穿著女婿送的漂亮但是夾腳的靴子走了三十里山路的可憐老人，這個可憐的人因為靴子夾腳，又礙于女婿難卻的盛情，遇見“我們”時雙腳已變得血跡斑斑，當老人穿上合腳的布鞋時感慨地說“讓一個人穿著一雙擠腳的鞋，天下再大，于這個人又有什么相干呢”，很明顯，這不是一個純粹關于鞋子的故事，作者借夾腳的鞋子說明民族傳統文化中必須去除“夾腳”的成分，才有可能走向廣闊之路。一個優秀的作家必然要以寬闊的胸懷，克服畏懼、懷舊心理，正視本民族傳統文化中的一些愚昧、落后、消極的成份和因素。當傳統與現代相碰撞，當民族之間的壁壘被打破，當不同民族的文化成為一種共享的文化資源時，當民族文化走向世界時，對異質文化資源的吸收和借鑒就成了一個非常復雜的文化心理認同過程。在這個過程中會出現與《一雙夾腳的鞋》恰恰相反的心理模式就是全盤接受異質文化。比如作品《北塔山上一只雞》，一只失去雙眼的雞，對主人投來的事物來者不拒，甚至泥土，甚至玻璃渣。結果變得奇丑無比，毫無美麗可言，甚至同類都在排斥著這只盲目的雞。正如那個穿著夾腳的鞋的可憐老人一樣，這也是一只失去了判斷力的可憐的雞。葉兒克西明確地意識到，如果全盤接納他文化，一定會被他文化淹沒，而固步自封，又會像穿著夾腳的鞋一樣使得雙腳疼痛難忍。反思絕不意味著消解而在于理性的重建，葉兒克西對于傳統文化的反思其意義在于在清醒中重建一個美好的童年幻境的存放之處。

傳統文化的現代性重建

當民族文化面臨現代性重建時，“以現代性眼光審視民族的地域的文化傳統及由這種傳統積淀而成的民族性格，發現其中健康的和負面的因素，用文學的形式折射出民族的靈魂和品格，呼喚民族的現代化。……呼喚一種既古老又現代的民族文化精神。”⑨ “既古老又現代的民族文化精神”指的就是古老的文化通過理性重建讓其散發現代性氣質，符合現代社會的需要，讓古老與現代之間獲得一種溝通性和平衡性。

葉兒克西于2006年出版的散文集《草原火母》是作者正式意義上的民族文化尋根之作。葉兒克西在這本書的后記中曾說“寫這本書，是我對我的民族的文化，一次很有意義，也是很有意思的體驗、咀嚼、消化和吸收。它讓我感到人生的豐富，讓我感受文化這個東西讓人用之不盡，取之不竭的永遠的，永恒的魅力”。而何以讓一個民族的傳統文化散發永恒的魅力，我想，需要讓悠久的民族文化具有現代性氣質是關鍵因素之一。

《草原火母》展示出葉兒克西帶著崇敬與詩意的尋根之情重新詮釋民族傳統文化的過程。其中有一篇《女巫吉孜特爾娜克》，講述了哈薩克傳說中女巫吉孜特爾娜克的故事。巫術似乎在任何民族進程中都出現過。當疾病和死亡來臨而人類無能無力時，女巫對于哈薩克民族具有神靈一樣的作用和意義。她們主持某種儀式，獲得眾人的尊重。女巫的存在主要是因為原始的時代生產力、醫學和科學的能力低下，人們需要有人站出來解釋一些當時無法解釋的現象。但葉兒克西的這篇文章在描述傳說中的女巫時具有明顯的現代性意義，作者在文章中的所有描述都在淡化巫術這一原始行為，強化女巫本身的女性形象，換句話說，葉兒克西欣賞的并不是巫術而是女巫身上迷人的女性魅力，“作為一個女巫，……她的著裝，她的向英雄投去女人的目光，她的大自然的生活背景，無不給她以厚重的女性色彩。她就是一個女人！一個讓英雄好漢決一死戰，并以戰勝她為榮的女人”。因女巫身上迷人的女性色彩而使傳說中的巫術顯出現代性意義即強烈的女性意識。

葉兒克西的成名作《永生羊》于2009年由中央電視臺副臺長高峰執導，葉兒克西擔當編劇，歷時兩年拍攝完成同名電影，并被推薦到加拿大蒙特利爾國際電影節參展，原著借助電影的力量開始走向全國甚至走向世界。葉兒克西在編劇這部電影時的文化心理明顯和原著有所不同，作者不再急切地向我們展現哈薩克族的文化傳統，而是穩重地含蓄地甚至略帶傷感地向我們陳述一個優美的愛情故事，整個故事雖然放在哈薩克文化背景之下，但帶給我們的思索和震撼已經超越時空，超越民族，超越承襲的文化傳統心理而具有鮮明的現代性意義。

最新力作《新娘》似乎更加顯出葉兒克西民族文化尋根的現代性意識。作者對傳統文化的態度不再是單純的迷戀或者批判，而是把傳統文化安置在一個理性的空間內，對必將逝去的持一種開放的姿態，對遺留下來的心存感激。《新娘》講述了新疆阿勒泰地區哈薩克古老的婚嫁習俗，作者在描述整個過程時并沒有過分迷戀或者去排斥什么，而是懷著對祖先文化的崇敬之心緩緩地敘述著。這種敘述姿態顯出理性和沉著。

學者雷銳說現代性的內核是自由和理性以及二者的結合。自由是哈薩克草原文化的魅力所在，理性的反思是民族文化走向更廣闊空間的關鍵所在，哈薩克族女作家葉兒克西的寫作歷程恰恰顯出哈薩克文化由封閉走向現代性的理性發展的美好態勢。

此文為新疆伊犁師范學院2011年度院級重點課題階段性成果，編號是2011YNZD003。

注釋：

① 20世紀中華各民族文學關系研究. 關繼新著. 民族出版社.2006年4月版.第282頁。

② 名家訪談.葉兒克西·胡爾曼別克.新疆日報網. 2010年11月4日。

③ ④ 葉兒克西·胡爾曼別克著. 黑馬歸去. 新疆青少年出版社.2006年6月版. 第5頁、第8頁。

⑤ 永生羊.葉兒克西·胡爾曼別克著 . 新疆人民出版社. 2003年1月版.第148頁。

⑥ 壯族文學現代化的歷程. 雷銳主編. 民族出版社. 2008年7月版.第436頁。

⑦ ⑧ 哈薩克族文化史序言.賈那布爾.蘇北海著. 新疆大學出版社. 1989年12月版.序言。

⑨ 新疆改革開放文學三十年. 王敏、歐陽可惺主編. 新疆大學出版社. 2008年12月版. 第24頁。

（作者單位：新疆伊犁師范學院人文學院）