哥特小說:范式文本下的死亡本質

摘 要：本文從前人對哥特小說概念界定出發，將18世紀末19世紀初哥特小說和19世紀后期哥特小說以及現代文學流派比較，提出其中某種哥特精神內涵流失的現象并分析其原因。筆者認為哥特小說目前的普遍概念界定僅包含哥特元素與恐怖特征導致了其概念的混亂，試圖得出其美學精神本質為死亡的觀點。

關鍵詞：恐怖；哥特元素；死亡

一、哥特小說的暫時界定

現代背景下，很多文學被稱為哥特、哥特式的。黃祿善在《哥特：概念與泛化》里指出哥特式小說批評“把哥特式小說從一個有特定含義的歷史術語變成了一個跨時空的泛恐怖文化范式”。他認為哥特小說時間跨度應該是自1764年《奧特朗托城堡》到1834年安斯沃斯的《魯克伍德》。理由一是認為后哥特小說中的恐怖與哥特小說黃金時期被提出的“本體恐怖”與“外部恐怖”的理論思想不同。二是 “這類小說的社會歷史接受面明顯存在一個“斷層”。筆者贊同此結論。大部分宏觀研究哥特小說的外國文學批評不是把哥特小說的范疇與浪漫主義等流派混合不清，就是與后來哥特式的懸念小說、靈異小說混合。如《哥特文學百科全書》就把拜倫的《曼弗雷德》、霍桑的《紅字》和梅爾維爾的《莫比迪克》歸入。現在的諸種流行小說，電視作品文本也經常被歸為哥特小說。這些結論只有在刻意涉及“哥特”這一文學類型特征才會得出，一般我們不會將其歸為哥特小說。說到哥特的本質屬性，如果如黃祿善說的，僅僅考察“恐怖”這一因素的話，一、他所說的哥特小說的恐怖和后哥特的恐怖究竟有何不同？二、如果碰到了涉及相同的心理恐怖、本體恐怖的小說如何評定？如卡夫卡等表現主義、荒誕派等。

二、 “恐怖”是如何消失的？

這種恐怖，安·拉德克利夫在“詩歌中的超現實主義”中解釋到：心理恐怖與本體恐怖，前者以“恐懼”terror為目的，作品中很少或幾乎不出現超現實主義的幽靈，而只是通過充滿懸念的“未知物”存在，暗示可能發生的兇險，從而“擴充靈魂，使各種功能警醒到生活的高程度”;而后者以“恐怖”horror為目的，通過赤裸裸的超現實主義的暴力、兇殺等描述，刺激人的感官，使靈魂“凝聚、凍結，甚至湮滅”。心理恐怖能提升、壯大心靈，而本體恐怖對人心靈沒什么益處。姑且不論她對本體恐怖的過低評價，拉德克利夫的論述主要是為了將自己的哥特小說與當時蜂擁而起，追求感官刺激的哥特小說區別開來。她的提升心靈、毀滅心靈的區分實際上暗示了哥特小說發展的兩個傾向：即融入嚴肅文學和通俗文學。前者重在發人深省，向人性深處挖掘，如浪漫主義、象征主義、表現主義，荒誕派；后者則注重感官刺激，發展出如靈異小說、偵探小說、恐怖小說等。雖然后者也許同樣包含人性的探討、社會黑暗的揭露，但講述故事更為重要。

這兩種導向融入的文本，如今我們都不太會跟“哥特”聯系到一起，然而他們也擁有哥特元素和恐怖：有城堡、有吸血鬼，或是有荒涼的背景、超自然的鬼魂等等，他們失去了什么？

先看嚴肅文學，當遭遇更深的人性深淵時，“恐怖”被忘記了。哥特小說常與浪漫主義小說混淆，因為浪漫主義也常有超自然的元素，如拜倫的《曼弗雷德》。但是，主人公焦慮和痛苦的內心描寫譜成曲調強烈的交響樂，人對世界的認識、疑惑和追問，失去所愛的痛苦早已使我們忽略恐怖元素的描寫。哥特小說沒有如此多的心理描寫，雖然哥特小說能反映人的潛意識、情結，以及社會的黑暗，如《修道士》中反映了對教會的諷刺和批判以及人性善與惡斗爭的主題，但實際上描寫安布羅斯心理掙扎的片段僅在第一章面對色誘和最后一章面對魔鬼的詭計。他很快就墮落了。大部分的篇章并非人性的掙扎，而是對墮落過程中一系列可怖之事件的客觀描寫。浪漫主義以超自然元素、恐怖為道具，以大量心理描寫抒寫激烈的情感，而哥特小說側重現場感、恐怖本身。

哥特小說的懸念造成的恐怖，或者“心理恐怖”也可與現代派中象征主義、表現主義、存在主義比較。從卡夫卡到加繆、薩特等，其著作中不乏心理恐怖的描寫。現代派思潮由外轉內，側重人內心的揭露和個體的生存體驗，這一點與后期哥特小說的心理學轉向十分相似。愛倫坡的《陷阱與鐘擺》中“我一下一下地數著鋼刀急速擺動的次數，在漫長的時間里，經受著比死還可怕的恐懼。說這個又有何益！鐘擺一寸一寸、一分一分地下降，每隔一會兒，才能感到它確實是在下墜。片刻長于百年”已和卡夫卡的某些短篇片段十分接近。霍夫曼的《沙人》中父親為人格分裂的暴君形象，看到“沙人”——父親的分裂形象而跳樓自殺的瘋癲恐怖和卡夫卡的《審判》中的父親命令兒子“跳河自殺”的情節十分類似，但后者超越了哥特的范疇，不僅僅因為沒有一些鬼魂等哥特式的元素，更重要的是，前者探討的是共同性的自殺、“死亡”，某種瘋癲的現象，后者探討的是一個人的死亡體驗。愛倫坡的《鬼使神差》、《泄密的心》、《黑貓》實際上是一個故事，其主題就是：強迫性自首，自殺，不由自主地毀滅。他們是主人公的體驗，但更是這種現象的客觀描述。這種體驗并非獨一無二。卡夫卡的小說，雖然用客觀的筆調，但探討的是一個特定人的生存處境：為什么活？怎么活？不是人病了，而是病態社會下人顯得病態。早期哥特小說常以伯克恐怖的愉悅這種崇高美學作為理論基礎，19世紀后期人們常用弗洛伊德的詭異論解釋哥特小說中的情結、潛意識、無意識。無論哪種，關注的都是這種“恐怖”本身。而象征主義、存在主義等從恐怖等體驗出發，轉移向了更深處。在向人性深淵的分析、闡釋過程中，哥特式表面的恐怖被消減、遺忘。

再看通俗文學，包括靈異小說、懸念小說等，他們看似頗具哥特元素，如吸血鬼題材小說。但與其說他們在講恐怖，不如說以哥特元素為題材，講述另一種世界觀。把恐怖擬人化了，自然也就失去了恐怖之熟悉的日常生活特殊化、異化造成毛骨悚然的效果。以安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》為例，主人公轉化為吸血鬼后，他始終始終追尋的問題是：我們這一種族從何而來，存在到底有何意義，吸血鬼知道些什么。最終找到最古老的吸血鬼卻發現他也一無所知時，主人公陷入了絕望和虛無。故事在講吸血鬼這一超自然的種族，但實際講的是人的心靈活動。雖然有殘忍的兇殺、暴力場景，但更多是寫他們如何求生存：從一開始吸血鬼的感官描寫到吸血鬼的社會體制等。其他的通俗文學也類似如此。19世紀后期哥特元素的感官小說因堆砌太多的哥特元素而導致僵硬、擁塞，使人乏味。“小說《洛克伍德》情節太多復雜，為了吸引我們的注意力放置了太多的事件。不停歇的恐怖反而使他們失去了震撼的效果。”(《哥特小說研究》)

一方面，嚴肅文學向著人性深淵發展，很快主題深化，哥特元素在豐富變化的情節或是豐滿的人性分析、對抗中黯然失色。另一方面，從“本體恐怖”出發，強調感官刺激的通俗小說不是以哥特元素為道具，實際描述超自然世界中人的存在和困惑；就是濫用刺激，導致恐怖顯得過分生硬、可笑。“恐怖”在生命面前被遺忘了，或者過分的堆砌恐怖反而變得并不“恐怖”了。

三、 哥特小說的死亡本質

實際上，用“恐怖”這個詞作為哥特小說的本質屬性就很有問題。象征主義或靈異小說的文本中當然有恐怖這種東西，因為恐懼是人類的一種普遍情感。安·拉德克利夫在18世紀末使用伯克的崇高美無可厚非，但現在來看，伯克的理論是從生理的客觀角度來分析的，近似心理學批評，不可能對哥特文學的特色做出很好的闡釋。

哥特小說概念的混淆和模糊，除了社會歷史因素之外，在于其前提：概念的界定就有問題。一般小說文類的特征包含其表層和里層，除了敘述特色外，還有其哲學內涵。如浪漫主義小說“以德國古典主義和空想社會主義為理論基礎，對個人獨立和自由的強調，成為浪漫主義文學的核心思想。”而哥特小說的概念一般只包括其中的哥特元素和恐怖的特色，“是歷史傳奇的一種獨特形式，一種關于過去歷史與異域文化的幻想形式，它通過種種文化的和政治的折射而對現代讀者產生意義。這種小說多以中世紀的城堡、修道院、廢墟或荒野為背景，描寫由于滿足個人情欲或爭奪財產而引起的迫害、謀殺等籠罩著神秘恐怖氣氛，具有怪誕緊張情節的不尋常的故事。”（《黑色經典：英美哥特小說論》）恐怖實際上也屬于敘述方式這種表層的一種，而不是其精神實質。如：有哥特式的古堡，有墓地這種哥特元素，必具有環境渲染的“心理恐怖”，有兇殺、復仇的情節也必然具有“本體恐怖“。哥特元素和恐怖屬性兩個詞實際上是同義反復。那么，哥特小說的本質屬性除了表層的哥特元素，也就是恐怖外，還有什么？

回顧前面的分析，嚴肅文學、通俗文學中描寫到了恐怖，但在不同敘述過程中，某種哥特的意味和獨特美學消失了。這種美學的缺失暗示了它原本的在場。

杰羅德在《劍橋哥特小說指南》中說：“與其祖先相區別的是，哥特小說的主人公和讀者會強迫癥似地，一而再再而三地糾結停留于某種特定的情結，某種縈繞不去的思想和郁結物。”筆者認為，哥特小說中有一種特定的對死亡的執念。這種死亡執念并非作家有意為之，但它成為哥特小說中說不清道不明的美學內涵的核心，也是使哥特小說成為獨立文學類型的關鍵所在。一方面，哥特小說中的哥特元素暗示著死亡的在場。哥特小說來源于中世紀傳奇，中世紀對死亡的關注使得其時的藝術中具有很多有著死亡隱喻的意象，如中世紀繪畫中常常出現的骷髏、墓地、死神、魔鬼、女巫等等。這些死亡的符號被承襲到哥特小說中，即使故事還未展開，死亡的意象已通過人類的集體無意識渲染出沉重的氛圍。這賦予了哥特小說一種本不屬于它自己的深刻。與其說哥特小說影響浪漫主義，如很多論文中提到的，不如說他們共享這些非理性幻想的死亡符號。但后者僅運用死亡意象，我們的注意力迅速被文學表現的活力與內在的豐厚精神所吸引，沉重有所紓緩，恐怖的心弦放下。另一方面，哥特小說中的情節、主題是死亡和災難的最終降臨。《奧特朗托城堡》中城堡的詛咒最終實現，預言過的死亡成了最后的結局。《厄謝府的倒塌》從人到建筑物被詭異的詛咒纏身，最終沉入死亡。《修道士》中我們知道安布羅斯的惡魔般的企圖，但是人愿意看下去，在預期死亡和災難將至的過程中體驗恐怖。哥特小說中的哥特元素暗示著死亡，其情節、主題、精神也反應了死亡，但區別哥特小說與其他文學必須滿足一個條件，那就是僅僅凝視著死亡。

如果哥特小說逐漸偏離客觀死亡的主題或精神，它其中的哥特元素就紛紛解體，融入不同類型的小說之中，如浪漫主義、象征主義。當今吸血鬼等魔幻小說也因對生存的描述而欠缺哥特小說的本質精神。環境氛圍之恐怖、本體恐怖乃至后來的心理分析式的恐怖的確是哥特小說中重要的美學特征，但并非缺之不可，而有它們也不一定是哥特小說。真正區別哥特小說的是其對死亡的執著貫徹。這也是為什么人們常本能地把哥特元素和死亡符號等同起來。

哥特元素的堆積和“僅只凝視死亡”這二個成其為哥特小說的條件使得哥特小說必然逐漸走向僵化、范式的道路，因為這兩點已決定哥特小說從形式到內容上的必然局限。哥特小說是具有死亡本質的封閉文本。僅有的死亡暗示使哥特小說具有一種沉重和深刻。在面向死亡的過程中，文學多余的生命力在小說的表層，也即是哥特元素的使用上盡其可能地發揮出來，造成哥特小說注重敘述的特色，包括敘事語言優美，敘事方式多樣等。同時，在死亡的襯托下，愛情、親情、友情、生命一切都顯得充滿張力，生與死、善與惡的掙扎從而擁有一種黑白對比般的強烈程度。正如《劍橋哥特小說指南》所說的，“恐怖、毀損、失去的主題因此超越了驚嚇的作用，他們反映了主要構成20世紀人類心靈的獨特的美學現象。”哥特小說這一具有局限的小說類型也在此意義上獲得其特有的美學價值。

參考文獻：

[1] [奧]弗洛伊德.論文學與藝術[M].常宏等譯，北京：國際文化出版公司，2001。

[2] [英] 埃德蒙·伯克.崇高與美——伯克美學論文選[M].李善慶譯，上海三聯書店，1990。

[3] 黃祿善.哥特小說：概念與泛化[J].外國文學研究，2007:02。

[4]黃祿善.哥特身份和哥特式復興——英國哥特式小說的“哥特式“探源[J].外國文學研究，2008:01。

[5]Edith，Birkhead.The Tale of Terror:A Study of the Gothic Romance.Project Gutenberg，1921．

[6]Mary，Ellen，Snodgrass.Encyclopedia of Gothic Literature.Library of Congress Cataloging-in-Publication Data，2005．

[7]Jerrold，e. hogle.The Cambridge Companion to Gothic Fiction.Cambridge University Press，2002．

（作者單位：南京師范大學文學院）