摘 要:莫里森的《慈悲》描寫了北美蓄奴制初期,黑人、印地安土著和白人契約勞工等各類奴隸以及白人和自由人的生存狀態(tài)。本文從倫理的立場(chǎng),解析探討蓄奴制下人們的生存?zhèn)惱?,以彰顯莫里森對(duì)生命意義的體悟。
關(guān)鍵詞:慈悲;蓄奴制;,種族;生存?zhèn)惱?/p>
托妮·莫里森,唯一獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家,于2008年11月,推出其第九部小說《慈悲》(A Mercy)?!度A盛頓郵報(bào)》把該書看作是《寵兒》的“令人著迷的姊妹篇”;此書還被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》編選為“2008年度10大最佳圖書”之一。該書以1680年前后的北美殖民地初期為大背景,描寫了在當(dāng)時(shí)歷史條件下的黑人、印地安土著和白人契約勞工等各類奴隸以及白人和自由人的生存狀態(tài)。本文擬通過深入的文本分析,解讀和闡釋人們?cè)谛钆葡碌纳鎮(zhèn)惱?,彰顯莫里森對(duì)生命意義的深刻體悟。
“生存?zhèn)惱怼本褪侨藗兓谏嫘枰c其他人或事物結(jié)成的關(guān)系?!吧?zhèn)惱怼彼P(guān)注和反映的就是生存需要和其他諸事物之間的關(guān)系,包括生存與主體生命的尊嚴(yán)、生存與主體的獨(dú)立和自由、生存需要控制下的主體之間的關(guān)系、生存與求生方式等方面。在小說《慈悲》中,各色人等以各自不同的方式生活著,詮釋著各自的生存?zhèn)惱怼?/p>
一、茍活與生存
對(duì)于麗貝卡而言,生存就是茍活。麗貝卡是白人,因宗教信仰問題遭父母拋棄,被作為郵購(gòu)新娘賣到新大陸。婚前她對(duì)新大陸和未來的丈夫一無(wú)所知,懷著恐懼與不安,她預(yù)見了自己將要面臨的幾種前景,“或是奴仆,或是妓女,或是妻子。雖然每一個(gè)職業(yè)都有其可怕的傳聞,但最后一個(gè)職業(yè)似乎是最安全的。”(78)她認(rèn)為她的未來取決于她要嫁的這個(gè)男人的性格。她將自己的命運(yùn)放在了別人的手里,交由他人來隨意處置。而且,她還知道“毆打妻子很平常,但是也有限制,有理由而不是生氣的情況下,晚上九點(diǎn)后不得毆打妻子”。(95)所以,在將自己未來的境遇與同船的妓女或女賊的處境做比較,與在歐洲深受父權(quán)制影響充斥著低俗粗暴男人的先前生活環(huán)境做比較后,她覺得自己還可以茍活,便再?zèng)]有更高的需求和渴望。對(duì)她而言,她無(wú)法掌控自己的未來,只要能活下來,活的不那么可怕就可以了,完全是一種茍活于世的生存?zhèn)惱怼?/p>
作為農(nóng)場(chǎng)女主人的麗貝卡,在丈夫雅各布去世后卻感慨自己和其他女奴都成了“無(wú)主人的女人”。(58)不久,她也身染重病差點(diǎn)喪命。病榻上高燒不退時(shí),她出現(xiàn)了幻覺,曾經(jīng)和她同船來美洲的下層女性似乎圍在她床邊,她們或賊或娼,訴說著各自作為被排斥的邊緣人的悲涼故事。病愈后的她把夫妻恩愛鄙視為“第三宗罪和第七宗罪”;視丈夫的早逝為拋棄,“無(wú)論這個(gè)人活著時(shí)候她怎樣愛他,他把她留在身后就是毀了她?!保?53)她的不幸遭遇讓她覺得女性悲苦的生存狀態(tài)似乎是命中注定,無(wú)法更改的。于是沒有了丈夫的她,只能茍活于世,而她唯一的解脫之法便是轉(zhuǎn)投宗教,讓自己成為背負(fù)精神枷鎖的奴隸。
二、自救與生存
莉娜是自救的典范。她是印第安土著,一場(chǎng)天花瘟疫讓她所在的部落幾乎全部滅絕,她和幾個(gè)幸存者被白人帶走,在白人家為奴,由于“害怕再次流離失所,怕極了在這個(gè)世界上孤單一人無(wú)家可依”,她承認(rèn)了自己的異教徒身份”(47),改信基督教,甘心被“凈化”,但仍被看作是“做祈禱的野蠻人”。她的隱忍并未讓她看到自己的出路,為了在夾縫中求生存,她設(shè)法自救。這一點(diǎn)在新主人雅各布的農(nóng)場(chǎng)上體現(xiàn)的更加淋漓盡致。有一年冬天遭遇大風(fēng)雪,道路不通,麗貝卡母女饑寒難耐,是有自救意識(shí)的莉娜冒著風(fēng)雪破冰捉魚尋找食物,救了大家。在農(nóng)場(chǎng)里,她還“依靠記憶和她自己的資源,她把被忽視的儀式拼湊起來,把歐洲的藥物和本土的結(jié)合起來,圣經(jīng)章節(jié)與長(zhǎng)輩傳下來的見識(shí)綜合起來,回憶并發(fā)明了事情的隱秘含義。換句話說,就是找到了在世界上生存下來的方式”。(48)她已經(jīng)意識(shí)到在這片蠻荒之地,自救才能讓自己堅(jiān)定頑強(qiáng)的存活下去。
三、合作與生存
在廣袤荒蠻的美洲,為了生存,麗貝卡和女奴莉娜之間建立了相互信任,相互合作的同伴關(guān)系?!安粌H因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)合力才能把母牛從圍欄邊趕走,不僅因?yàn)橐粋€(gè)在捆蹄子時(shí)另一個(gè)得按住頭,主要是因?yàn)樗齻冋l(shuí)也不清楚自己在做什么或者怎么做才好。她們一起從失敗中找出解決問題的辦法?!保?3)麗貝卡被父母拋棄賣到新大陸,丈夫雅各布比她預(yù)想的要好的多,夫妻感情甚篤,但家庭生活中四個(gè)孩子在幼年時(shí)的接連夭折,讓麗貝卡無(wú)限傷心和失望。但正是“在莉娜的一次次陪伴下,她才使痛苦得以釋放”。(78)對(duì)于麗貝卡而言,莉娜是唯一能理解她,值得她信賴的人,而當(dāng)她染病在床時(shí)也是莉娜時(shí)刻陪伴左右。而且莉娜希望女主人麗貝卡不要死,如果麗貝卡死了,農(nóng)場(chǎng)上的三個(gè)女人將變得孤立無(wú)助,無(wú)所依靠,更有可能落入任何人的虎口。他們之間是唇齒相依的依存關(guān)系,只有通過互助合作,大家才能都生存下來。
農(nóng)場(chǎng)上的其他人之間也是互幫互助的合作關(guān)系。莉娜對(duì)弗洛倫斯百般疼愛,兩人更像是母女,“做母親或者擁有母親的渴望……深入她們兩個(gè)的骨髓”(63)。莉娜把自己的經(jīng)歷講給弗洛倫斯聽,也告訴她自己對(duì)人生的理解,“我們從來就沒有塑造過世界,而是世界塑造了我們”(71),“她們躺在一起,度過了多少個(gè)難忘的夜晚”(61)。這多少填補(bǔ)了一些弗洛倫斯被親生母親拋棄時(shí)在心靈上留下的創(chuàng)傷。
雅各布是一個(gè)友善的農(nóng)場(chǎng)主,在麗貝卡到來之前,莉娜竭力幫助他管理農(nóng)場(chǎng),成為他農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)重要幫手。在白人契約工人威拉德和斯卡利眼里,“每個(gè)成員相互依賴,沒有殘酷,都很善良。尤其是主人雅各布從不咒罵、威脅他們”,甚至在圣誕節(jié)還送他們朗姆酒作禮物,而且“有一次他與威拉德還同飲一瓶酒”(144);正是基于雅各布與他們建立了互幫互助的合作關(guān)系,所以在他死后,這兩個(gè)白人契約工人并沒有棄農(nóng)場(chǎng)于不顧。他們不怕被奪去主人性命的瘟疫傳染,挖墓埋葬雅各布并依然忠誠(chéng)的幫助農(nóng)場(chǎng)女主人麗貝卡打理農(nóng)場(chǎng)。對(duì)于女奴莎羅而言,這兩個(gè)白人契約工人是可信賴的人,在他們的熱心幫助下莎羅順利產(chǎn)下女兒。斯卡利甚至還為莎羅的寶寶準(zhǔn)備了一個(gè)盒子,并襯上了羊皮作為她的小床。他們的幫助讓莎羅這個(gè)弱智的女孩都心存感激。
四、尊嚴(yán)與生存
弗洛倫斯的母親雖然是奴隸,但對(duì)她而言,生存絕非茍活,而是伴著尊嚴(yán)地活。她請(qǐng)求來奴隸主家討債的雅各布把自己年僅七八歲的女兒弗洛倫斯帶走,這看似是拋棄女兒有違人性倫理的行為,實(shí)際上卻是為了保護(hù)女兒,為了女兒能活的有尊嚴(yán)。弗洛倫斯的母親是被從非洲販賣來的奴隸,她經(jīng)歷了被轉(zhuǎn)賣被輪奸,生命不保,尊嚴(yán)蕩然無(wú)存的生存困境。正如她對(duì)女兒的傾訴,“我不知道你的父親是誰(shuí)。天太黑了看不清他們中的任何人……沒有保護(hù)。在這個(gè)地方作為女性就像是敞開的傷口,沒有辦法愈合。即使是疤結(jié)痂了,膿血還在下頭?!保?63)所以她要像鷹一樣看護(hù)著女兒。因?yàn)樗w悟到“宗教教義”并不能保護(hù)他們,而女兒正在發(fā)育的胸部越發(fā)引起主人的注意,這無(wú)疑讓母親更為擔(dān)憂,唯恐女兒會(huì)重蹈自己的覆轍。所以才會(huì)懇求“心里沒有獸性”的雅各布把女兒帶走。她給女兒的忠告是:“接受要求來支配別人是艱難的事;奪取對(duì)別人的支配權(quán)是錯(cuò)誤的事;把自己交由別人來支配是邪惡的事?!保?67)由此可見,弗洛倫斯的母親雖然身為奴隸,但依然渴望并崇尚精神上的自由和尊嚴(yán)。她希望女兒不要屈從,生活得有尊嚴(yán)。也正是因?yàn)閷?duì)生存尊嚴(yán)的看重,母親才能忍受母女骨肉分離的巨大痛苦。要求將女兒帶走并非是弗洛倫斯自己認(rèn)為的被母親拋棄的行為,而是母親對(duì)有尊嚴(yán)之生存的追求,是對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。這位黑奴母親,通過自己的行為向世人展示了她充滿魅力的生存?zhèn)惱?,她讓生命的意義得以深化和升華。
五、獨(dú)立、自由與生存
鐵匠是一個(gè)自由人,他做事喜歡獨(dú)來獨(dú)往,有強(qiáng)烈的自我意識(shí),十分珍視自由與獨(dú)立。他曾對(duì)弗洛倫斯說過:“奴隸可以比自由人還自由。一個(gè)是披著驢皮的獅子,一個(gè)是披著獅子皮的驢子?!保?60)。
弗洛倫斯無(wú)比迷戀鐵匠,又嫉妒鐵匠收養(yǎng)的孤兒馬萊克。在拉扯中她將孩子弄傷被鐵匠看見,鐵匠要趕走弗洛倫斯。原因是她自己將自己變成了真正的奴隸。從他倆的對(duì)話我們可以清晰可見。
“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸……
是先生讓我成了奴隸。
我不是指先生。
那你指誰(shuí)?
你自己。……
怎么這樣說?
你頭腦空空,身體狂野!
我愛死你了。
那也是奴隸的方式。
只有你擁有我。
擁有你自己,女人,離我們遠(yuǎn)點(diǎn)?!保?41)
注重自由和獨(dú)立的鐵匠是無(wú)法接受一個(gè)將自己放在被奴役的位置上,沒有靈魂,沒有思想的弗洛倫斯的。靈魂的被奴役比肉體上的被奴役來得更可怕。
黑奴弗洛倫斯愛著鐵匠。在她心中,鐵匠就是她的“塑造者,也是她的世界”(71)。弗洛倫斯的這種甘心受縛的心態(tài)注定了她在愛情上的失敗。當(dāng)弗洛倫斯被鐵匠趕走后,她很震驚的意識(shí)到對(duì)于鐵匠而言,她什么也不是,在鐵匠的世界里她無(wú)關(guān)緊要,無(wú)足輕重。她終于意識(shí)到“是內(nèi)在的枯萎才使人淪為奴隸”。(160)她覺醒于最后的“告白”:“我變得狂野,但我還是弗洛倫斯。充實(shí)。不被諒解。也不原諒人。無(wú)情,我的愛人。一無(wú)所有。聽到我的話了嗎?奴隸。自由了。我終于自由了?!保?61)弗洛倫斯由原來一個(gè)總覺得自己被拋棄,渴望愛的甘心受縛的小女孩終于完成了人生的蛻變,變成了一個(gè)精神上自由獨(dú)立的,她的母親所期望的一個(gè)活的有尊嚴(yán)的人,找到了生命的真正意義和價(jià)值。
通過深入的文本分析,我們不難看出,種族和膚色與是否受奴役并沒有直接的聯(lián)系。這也進(jìn)一步體現(xiàn)了莫里森的小說創(chuàng)作動(dòng)機(jī),即“想要抵達(dá)那個(gè)蓄奴制尚未與種族劃等號(hào)的地方”。生命的真正意義在于,生存并非茍活,精神和靈魂的被奴役同身體受奴役一樣的可怕,人一定要活得有尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1] Morrison, Toni. A Mercy[M]. New York: Alfred A. Knopf, 2008.(文中頁(yè)碼標(biāo)注的部分均出自此書)
[2] 王守仁、吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中“奴役”解析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009,(2):35-44。
[3]修樹新.托妮·莫里森小說的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[D]. 沈陽(yáng): 東北師范大學(xué), 2009。
(作者單位:濰坊學(xué)院)